時 間：2006年12月5日(第一次)
2006年12月13日(第二次)
2007年1月16日(第三次)
地 點：北京呼家樓西裡某居民樓
訪談者：定宜莊、張華、江橋
[訪談者按]這篇口述分兩部分，前面一部分是張世垚先生所講的家世和生平，後面一部分，是講他生命中最重要的內容，即花鳥魚蟲。這裡我不敢用「玩」字，因為他對待這些東西的認真態度，已經不是一種娛樂，這些東西，已經融入他的生命中，既是他生命中不可缺少的一部分，也是他的精神寄托，同時還是他的尊嚴和人生價值的體現，將花鳥魚蟲的玩法琢磨到這個境界的，大概也只有北京人，尤其是北京的旗人吧，畢竟他們的祖上靠「鐵桿莊稼」生活，有閒而且有錢。
我的《老北京人的口述歷史》出版之後，有年輕人評論說，花鳥魚蟲是北京人生活中非常重要的內容，在我的書中卻反映太少。這意見很有道理，之所以這樣，說到底，是我本人對這些東西既不懂行，也不感興趣。在做這篇口述的時候，張世垚先生也覺察到了這一點，這是訪談者的傾向性和知識結構對於口述產生影響的一個實例。當然，張先生和我，還是一起做了努力，終使這篇口述能夠比較完整地呈現在讀者面前。
我為張先生做訪談時，他已經病重，不久之後就辭世了。謹以這篇訪談，作為對他的紀念。同時也感謝為我聯繫張先生並陪同我進行這幾次訪談的張華女士。
張先生提到他的祖上是內務府「對子圈」中人，對子圈是為皇室飼養祭祀用馬的馬圈，與前面吳定寰口述中提到的正骨醫生一樣，同屬上駟院管理，其成員很顯然與滿洲、蒙古的養馬用馬有關，作為八旗內一個獨特的群體，他們的生活方式、社會關係等，是否與披堅執銳的外八旗甲兵不同，由於我們對此知之甚少，還無法定論。
張世垚(以下簡稱張)：我也年輕點，知道的事也不多，我今年要是85歲，我能給你們提供的要多一點，是不是？
定：那是。
1.我的家世
(1)兩個「祖兒」
張(出示一張由其兒子抄錄的碑文)：按我知道的，我們是正黃旗。這個是：「松年，乃東陵承辦總管，內務府大臣加一級。」 那寫的伊爾根覺羅氏，是他母親：「伊爾根覺羅氏乃東陵承辦內務府大臣加一級松年之母，順以承夫，誠以待子。」 我這孩子他這是「文化大革命」的產物，實在是水平太低。又得揚著頭看，有的字看不清楚，他就照貓畫貓，就畫下來了，他連虎他都畫不了。
這個跟那個，絕對不是一個碑，我們那個碑是張廷珪的。「文化大革命」的時候他們賣這些東西，我估計這個碑的贔屭注165為什麼能修上，而他們那個贔屭沒修上呢？看起來國家知道這事，不知道哪一個管片兒知道這事，因為補一個贔屭，這是一塊新石頭麼，起碼來講也應該算一個小工程了。誰補的這個，應該能查出來。
在我所知的來講，現在張家一門在北京的，在外邊的也沒有啊，我就算歲數比較大的了，我還一姑姑，我那姑姑比我大九歲，她是神經(精神)病，這方面沒辦法。另外她也沒有文化。我為什麼知道得比較多一點呢？因為我是長門長孫。
定：咱們先講您的家系。你們祖上不是松年麼，從松年往下一代一代都有哥兒幾個您還記得麼？
張：那個我就不記得了。
定：您是世字輩，您父親呢？
張：是紀字輩兒。上邊隆字輩，隆字上邊是興字輩。這個興字輩兒啊，在我印象當中，從我爺爺講，最低來講是哥兒倆，或者是哥兒仨，為什麼這麼說呢，因為我爺爺是一子兩不絕，哥哥跟弟媳婦要孩子。這哥哥沒有生育能力，弟妹懷孕了，這哥哥呢，就給老太太跪下了，說：「媽，不管怎麼說，我弟妹(懷的)這個，只要是男孩，就得算我的。我不求別的，我就求到我閉眼以後啊，他能一摔這盆，哭一聲爸爸。」老太太說那得徵求徵求意見啊，意思是得問問啊，(問弟妹)同意不同意，(這哥哥就)說：「不成，您別那什麼(意即別問)，我(跪著)不起來了。」這麼著，末了兒，又要給弟妹下跪，弟弟和弟妹沒的說呀，都是那種傳統家庭吧，這樣，我爺爺就過繼給老大爺了。注166這肯定是老大。具體他姐兒幾個我就不知道了。
定：那時候哥兒倆(指爺爺的生父和養父)都是幹什麼的您知道嗎？
張：據我爺爺那會兒那麼說，這哥兒倆起碼其中有一個是對子圈注167的。不知道是我爺爺這個養父是對子圈的，還是生父是對子圈的。就說那馬出來是一對一對的。因為那會兒我爺爺年輕的時候呢，不是說那哈拉麼，哈拉那狗是我爺爺跟他們一塊兒到內蒙古買馬去，看見人家那狗了，打算跟人要，那會兒都講究說九狗出一獒嘛。
定：獒？是藏獒嗎？
張：不是藏獒，是一種獒犬，這種獒犬特別凶。要生九個狗的時候，它能把那八個小狗都咬死。跟人要那個，人家不給，後來人家說，你要能偷走我這狗，我就給你，我還送你一隻羊，就怕你偷不走。結果他們臨告別的時候，跟人開句玩笑吧好像是，說你看看這是什麼，就把小狗給抱上了，說你還得給我隻羊，這臨告別了，都上了馬了，哎，人家就給他一隻羊。
定：他怎麼能有本事把那狗偷走呢？
張：那我就不知道了(笑)。還有一個興字輩兒的，據老人講，在國子監孔廟裡邊，有他的名諱，他是進士及第，噢，好像不是121號啊，就是211號。
定：您記得是哪年嗎？
張：末科好像是。
張世垚的妻子(以下簡稱妻)：不是說跟溥儀挺不錯的麼？
張：為什麼說跟溥儀挺不錯呢？溥儀的老師，陳寶琛，注168我們家有他的照片，「文化大革命」也讓我媽給燒了。我父親死的時候我還掛著呢，那是1964年，1964年我還掛在床頭呢。那照片可不短呢，沒這一牆長也差不多，按這老房子來講的話，已然都耷拉到條案下面了。我就記得我小時候堂屋裡擺著三幅照片，都是拿炭筆畫的，中間是梳兩把頭的，是個女的，這邊這個，我爺爺告訴我，這是老祖，西邊還一個，也是老祖，那就是上下中間可能就是母親。兩邊是兒子(即生父與養父)。是不是這位那就不知道了。那麼多年了，等於就是新畫出來的似的，不走色(shi)。一匣裡邊這麼厚吧，一米七八長，能比雙人床的寬窄長，長度差不多。沒地兒擱，就擱床底下了。比一米五得寬，那麼長的匣子，要是這幾個匣子摞到一塊兒，比雙人床的床頭都高。還記得有一根枴杖，一根龍頭枴杖，上邊有一根金屬鏈，綴著一個這麼大，比大碗絕對不小，告訴說是檳榔瓢，檳榔才這麼大，怎麼能做瓢呢，估計是椰子瓢吧。外邊是黑漆，黑大漆，裡邊是紅大漆，一點磕碰都沒有。就告訴我這個，這個是過府吃府，過縣吃縣，實在沒轍你上廟裡，廟裡也得管你飯吃。走哪兒吃哪兒住哪兒。現在我也找不著了，沒了。估計是讓我三爺爺給拿走了。
定：您那兩個老祖是住在什麼地方？
張：我記著我們家，就是我爺爺這個養父這兒，好像是在騎河樓。為什麼說好像是在騎河樓呢？因為那會兒家裡不是有那石榴樹麼，打張勳注169的時候一個飛子兒正從石榴樹的根那兒，擦著土皮兒，那石榴樹反正也憨(粗)，從那兒就穿過去了，我小時候還見過那穿過的眼，變成長的了。再有一個就是光緒二十六年(1900年)哪，是打張勳的時候，跑反麼，自個兒把房子點著了，是後坡先下來的，柁呢正好搭到八仙桌上了，把八仙桌燒了一塊。後來讓我弟弟給賣了五塊錢。現在我要說古的來講，賣五萬也成。
定：那得看是什麼木頭的。
張：木頭……不知是什麼木。反正挺結實的，那麼多年了，照打張勳來講的話，照我二十來歲也不少年了，都沒散架沒壞啊。
打張勳的時候這房子肯定還有，打完張勳以後這房子就沒了，賣了吧就是，完了之後就搬到東直門大街98號，後門是草廠22號，這個院據老人講是48間房。但是連著是仨院，這邊一院，這邊一院，這邊一院。全是48間房。後來把那兩邊的房怎麼賣的，誰賣的，哪個祖兒賣的，什麼時候賣的，我們就全不知道了。反正這48間房，有我們的房住，我們是住的後院，在我印象當中是我二爺爺，我二爺爺好像是在後院的東跨院住，我三爺爺好像是在後院的南房住。
定：您爺爺不是第二個老祖生的給了第一個老祖麼，您第一個老祖住在什麼地方剛才您說了，第二個老祖就沒跟你們家住在一塊兒是麼？
張：沒住在一塊兒。他們家可能就是住在東直門。
定：第一個老祖的太太您知道是哪兒的麼？就是您爺爺的養母您知道是從哪兒娶的麼？
張：不知道。就是擺的那兩把頭的是不是，我真拿不準。
定：那您親爺爺的母親呢？
張：也不知道，他們不說這事兒。
定：他們兩家就等於是分家了？
張：分家了，老媽跟他弟弟過。我就一個奶奶，我奶奶姓楊，是御醫院的。是我爺爺的岳父是御醫呀，是我爺爺的岳父的父親是御醫啊，就不知道了。我還是聽我大姑姑跟我說的，說這病那病，要是那誰誰誰，就是說我爺爺的岳父還是誰要是活著，那沒問題！
興字輩估計是沒什麼事兒了，但是據我爺爺講，我們家不知是我爺爺的爺爺啊，還是我爺爺的祖兒，有一個人說是官大招嫌，樹大招風，把自己腿掰折了。
(2)我爺爺
定：興字輩往下，就是您爺爺這輩哥兒幾個？
張：哥兒四個。我爺爺是老大，我有一個二爺爺，比較懦弱吧，在這哥兒幾個比較懦弱，體弱多病，具體什麼時候夭折的我不知道。
定：這四個兒子都是一個父親生的，老大給了伯父了，接著又生了仨？
張：對對。
定：後來就沒有人做那麼大的官了？
張：後來就沒有了。我爺爺他父親那輩就是對子圈的了。我爺爺好像當過錄事，就在對子圈當錄事注170，寫東西的。人來了公事他就抄啊，謄錄似的，滿漢文。我祖父滿文相當不錯，「文化大革命」我媽燒的那書啊，具體燒多少我也不知道，反正那會兒錢櫃裡也是書，連三的箱子裡也是書，好多書，有的那書都不讓我動，都是大藍封皮，牙籤子，木版印刷的書，拿出來的就是一套《康熙字典》，就是讓人翻的，剩下的都不讓我們動。後來我大一點兒了吧，給我拿出一套《三國》來，拿出一套「東西漢」來。讓我看這兩部書。別的連我都不知道。末了兒我媽快燒完了的時候，我弟弟去了，撿出半本帖來，手寫帖，按我的印象好像是隸書，手寫的，《蘭亭序》，沒頭沒尾。頭幾年我問我弟弟，在我弟弟那兒呢。老祖宗不管怎麼說也有一段比較光榮的歷史，雖然子孫敗落了，也想把這家譜續一續，我弟弟一查就是半本《蘭亭序》，說你要我給你得了，我說我不要。
據我爺爺來講，我們家過去開過筐鋪，開過百貨店，在前門外開過百貨店，五間門臉呢，都讓人給算計沒啦。
妻：都當甩手掌櫃的，那可不是。
張：具體是誰幹的，誰開的，我就不知道了。
定：反正是您爺爺干的。
張：不是，我爺爺年輕時候幹什麼我不知道，他好像就是吃老本。我爺爺他說過這麼一句話，他說：「嗨，我這一輩子，小時候我吃爸爸，長大了我吃兒子。」(眾笑)
定：您爺爺後來就在中國大學幹事？
張：干了也沒多少日子。他在那兒幹事我都不知道，我都沒印象。我印象是什麼呢，好幾個月他才回來一趟。趕到日本時期，日本時期的後期了，就在家待著，在家待著不能坐吃山空啊，他就擺個小攤。擺個小攤呢，賣點糖果棗兒，結果都讓孫子們給抓著吃了，賠個溜光。後來說那怎麼辦呢，那會兒也不知道什麼叫寒磣，得顧嘴啊，那會兒我倆姑姑還沒出門子呢，我大姑跟我五姑結婚了，我六姑跟我老姑還沒結婚呢。他就挑著個挑子，賣炸丸子炸豆腐。沒干倆月，連挑子都沒了，是讓人搶了是怎麼著了我就不知道了。反正也賠了個精光。不單沒賺錢還賠了。
後來，這個人哪，我想不起來姓什麼叫什麼了，跟我姑奶奶有關係，原來就老在我姑奶奶那個院住，是丞相胡同小學的老師，就是宣武門那邊那個丞相胡同注171，那兒有一個平民小學，有教室，有校長，有兩三個老師。這個人管我姑奶奶不是叫嫂子，就是叫姑姑，我姑奶奶她們家房多不是麼，是他給(我父親)介紹過去的，那會兒(我父親)是五十多歲。我父親原來不是在中國大學管過庶務麼，這樣他在那兒還是管雜事，外帶再教點書，一個月拿點錢，夠吃的喝的。那不是丞相胡同小學，應該是丞相胡同平民小學，它旁邊才是丞相胡同小學呢。他們那兒暑假不放假。我小時候淘氣功課不好，我就上他們那兒去，連跟著他們那學生一塊兒上課，帶跟著一塊兒反。再跟著老師一塊兒吃飯，暑假就在那兒混。有人管著我啦。
後來在解放前吧，那兒的一個小學的校長，知道我爺爺文化程度還可以，就說讓他上北新橋那船板胡同，那個小學當老師，他不去，說當老師我當不了，你要我管點雜務我給你幹。後來人家說讓他入黨，他也不敢入。後來就不幹了，我印象當中就比較歲數大了。就五六十了。每天就督促著我們寫方磚，練字。用個竹竿，捆上點麻筋，蹲那兒蘸水，寫方磚。由這頭寫到那頭，寫完之後那頭又干了，完了再寫。跟公園裡寫隸書的那個不一樣。公園裡寫隸書的那個，方法和筆力，跟蹲到那兒寫是不一樣的。蹲到那兒寫練懸肘，您跟在桌上寫一樣，我現在也寫那個。
定：公園裡那個？
張：公園裡那個。練字，練身體，這是氣功啊。這一口氣你得憋下來。這麼大可樂瓶子，寫一瓶子水。什麼叫麻筋您不知道？
定：不知道。
張：就那會兒沒有尼龍的，沒有這棉布的，都是使麻擰成的繩子，井繩也是麻擰成的。拉排子車的那個也是拿麻擰成的繩子。就使這破繩子剁成這麼長一箍節兒，打散了，捆到那竹竿上，拿鐵絲一捆，捆住了，在方磚上打上米字格，寫不好就一拐棍。
定：那你們的字都一定非常好了。
張：反正(寫了幾個字)，就是我的字，反正讓人能認得。
定：是挺棒的，一看就知您是真練過。
張：我爺爺77歲去世的，1962年。
定：他一輩子也沒過過什麼好日子？
張：沒有沒有。年輕時過的好日子。為什麼說他年輕的時候過的好日子？因為我小時候都過過好日子。由我印象當中，我三四歲的時候，我自個兒有我自個兒的羊車。不是人力拉的洋車，是拿那大綿羊大山羊，弄得跟一小馬車似的。我坐那上頭，帶著我去玩兒去。上街啊。那會兒城裡養羊倒不什麼，可是那車也不便宜了。那小羊車比那小竹子車貴多了那得，還得有人拉著哪，家裡有倆用人，我就知道有一個叫保媽的，別的我不知道。
定：您坐羊車，您爹那時候就坐馬車？
張：他那會兒沒有。他那時候就騎自行車了。那會兒騎自行車可比現在趁輛汽車譜兒可不小啊。那會兒都是英國鳳頭的，日本富士的，注172戰前鳳頭來講現在得好幾萬。
我爺爺後半生真的沒享到福。說句實在話，我對我爺爺有點虧心。我有一事我老耿耿於懷，一直到現在。在我爺爺臨死之前的一個星期吧，我爺爺跟我說：「大小子，有錢嗎？」我說您幹嗎，他說我要五毛錢，我喝豆汁去。我說您哪兒喝去？鼓樓。我說您別，這禮拜中班我沒法去，我下禮拜早班，我陪您。其實那會兒我已經是五級工了，我掙不少，50多塊錢了，那會兒我要給老爺子五毛或一塊(沒問題)。那會兒我每月給我爺爺錢，這是給完了再單跟我要的。說完沒兩天，正好我趕上第一個早班，到晚上九點多鐘，就發現我爺爺不行了。那時候廠子裡嚴極了，不請假算你曠工，曠工三天開除。誰都害怕呀，趕緊請了假，到我姑姑那兒給他們報信，到我六姑姑那兒好像是早上八九點鐘吧，我六姑姑說你來晚了，爺爺沒了。我爺爺好像就是沒之前家裡沒人，那會兒來講醫療水平也不行，我姑姑就信服中醫，一個是她的公公什麼的不就是中醫嗎，一直到現在，我對西醫也不感興趣。就拿這次我住協和醫院，我跟那大夫我就說，我說我告訴你，為什麼住你們協和醫院？就因為你們這兒刀快，拉一刀，完了。真的治療，還得中醫，我現在還在中醫看。那時候我爸爸還上班，過了二年我爸爸就沒了。
(3)父親母親
張：我那個大爺19歲死的，怎麼死的呢？那天是我四爺爺訂婚，就是我大爺的叔叔訂婚。
定：您說您大爺是在電信局？
張：對。他在電話局上班。我四爺爺訂婚他就說，老爹，我得上班去，回來我喝您喜酒。結果晚上九點來鍾吧，擔架就抬著回來了，打聽到前門去了，說你要找大爺，大爺在後門住，你們抬著這人不能入，抬到後門我爺爺就出來了，說怎麼回事，說誰誰誰不行了：「別給我往屋裡弄，送醫院。」到了醫院不成了，19歲。為什麼不知道，都不跟我說。我父親小名叫什麼我都不知道。完了我爺爺得跟電話局打交道啊，我兒子是在你工作時間死的，好像就給了一點撫恤金，讓我父親頂他的缺去了。我父親那年是13歲。我父親文化程度也不算太高，我父親寫的字比我的要好。他的知識水平比我強，但他也是51歲就死了。胰腺癌，疼死的。
定：就是說您父親從13歲進電話局，一直就幹了一輩子。
張：一輩子。電話東局，就是燈市口那兒，電話南分局，三里河那兒，珠市口。電話西局，就是現在西單那兒。注173在早是接線生注174，插塞子拔塞子，後手就掃掃地了幹什麼，人不用這個了，人全自動化了。六幾年來講就沒有接線生這一說了。就給他們分到小的電話局，他在和平裡的電話十局也待過，在呼家樓那電話局也待過。那會兒小的分局還有接線生呢。後來就哪兒都沒有了，他也有點鬱悶，就這樣。
定：就是說您父親也沒過過什麼好日子？
張：沒過過。但是家長特別慣著他，就這一兒子啊，下了晚班了這兒預備好了小米粥啊，點心啊，讓他吃一口再睡啊，上早班了弄個雞蛋啦。說句實在的，那我印象最深了，日本時期我們吃摻豆腐渣的窩頭，和日本配給的土豆，發霉的地方削了去，或者是吃煮黃豆，一頓飯沒別的，就是煮黃豆，吃混合面兒是後來了，我這說的是比較好的，那年的八月節麼，我父親就吃淨面窩頭，我們就吃摻豆腐渣的窩頭。
定：就是說他一輩子生活還是挺穩定的，也還比較舒服對吧？
張：對對。
定：您母親是從哪兒嫁過來的？
張：我母親他們家是正白旗。我姥爺他們好像是香山那邊的，我姥爺他們姓白，但是人家都管他叫崇二爺。我姥爺好像是行伍出身，具體做的什麼官，我不知道。反正據我小時候我知道，他要帶我上隆福寺上護國寺上天橋，打把式賣藝的，摔跤的，到那攤那兒他就進場子裡頭去了，人家把小煙笸籮給他，給他倒碗水，給我的是什麼糖葫蘆啊，什麼炸灌腸啊，炸糕啊，年糕啊，全來了，人都管他叫二叔。
定：他在那裡頭還挺有地位的？
張：有地位。據說在保定吧，他手底下弟兄有事，讓人給打回來了，頭破血流，他看見了，問怎麼回事，說讓人摔跤給摔了，他就去了，到那兒去穿的是便衣，就給人幫場，按說幫場呢，主人是應該輸兩跤，讓幫場的贏兩跤，幫場的得輸一跤，這是規矩。結果我姥爺呢，上去之後三跤全給人摔那兒了。結果貼場的人就急了，這裡頭有一個頭，叫擋跤，是這裡邊摔得最好的，就出來了，說咱哥兒倆來兩跤，上去以後(我姥爺)一個背挎就把那人給摔那兒了。這個跤場的夥計就上別處找人去了，就把那大擋跤找來了，這大擋跤就是一個地區所有的跤場，他是最好的，要名望有名望，要什麼有什麼，到這兒來了離老遠一看，說你們大水沖了龍王廟了，這是我師哥啊，趕緊打躬作揖啊，說二哥您怎麼上這兒來了？你們都得管他叫師大爺。北京具體是誰管他叫師大爺我不知道。在北京這兒也有人，要不我怎麼到北京各跤場把式場我隨便橫吃橫喝呀。人家給我吃？人家是看他的面子。據我所知，他這輩子就一個徒弟，叫蔡文海，現在已然沒了。不准徒弟露面，不准徒弟擺地攤，絕對不准。他本身也不露面，也不擺地攤。他也不是摔跤的。他在那會兒來講是御林軍哪。
定：可是他在地面上很有名，人家摔跤的都服他。
張：哎。看這意思他學過撲戶。撲戶就是摔跤的。宮裡不是有撲戶麼。注175
定：清朝亡了以後他做什麼呀？
滿族傳統的摔跤「布庫」(見北京密雲檀營滿族鄉藏畫冊)
張：打小鼓，這麼點一個小鼓，專門收古玩玉器啊，金銀首飾。他就懂這個。據我所知，在解放前和解放初，在北新橋那邊跟一個人，那個人跟我們也沾親，開過一個好像跟古玩店似的，叫耘古齋。好像是解放前後吧，說不準了，說不準就是說不準。後來我姥爺就讓我姨兒給接走了。解放以後吧，我姨跟我姨夫好像是速成幹部，剛一解放需要幹部，就速成的幹部，分到順義縣，姨夫在順義縣水利局，姨呢，在平灘小學，教書，就接那兒去了，那會兒我姥爺就七十多了，他1956年死的，86歲。就在那時候，順義縣平灘鎮，按直道說，也得有六十多里地，他跟我姨說，給我點錢，我進城看看你姐姐去，我姨把車錢給了，老頭不坐車，走著來。順義平灘，就是李橋注176東邊那兒。六十多里地，就走著來。到這兒來了，給我們孩子買點吃的，跟我們這兒住些日子，說我回去啦，有錢沒有，我媽就給點車錢，就走回去。1956年86(歲)來講，解放時他就八十了。個兒挺高。
定：您這姥爺挺有意思。他沒兒子？
張：有，甭提了……我那大舅啊，解放前二年沒轍，就蹬三輪去了，我姨夫也蹬三輪。
定：您姥爺那麼能耐也沒錢？
張：……國民黨時候那是，真是，也夠可以的。尤其日本時期剛過去，物價是一天三漲，早晨來講的話這錢還能買一斤棒子面呢，到晚上連半斤都買不了，真是那樣。我父親只要是一開支，假如十五號開支，他在燈市口不是麼，我還小呢，十二三歲，帶著我弟弟，不管是上學也好幹什麼也好，禮拜天也好，上學都得請假，到東四牌樓根兒底下等著去，他那兒一開支，跑著就過來了，到東四牌樓，瞅見我們哥兒倆了，這就拽著我們倆人就跑，從小街，到東四，這一段，那會兒路北嘍，全是賣各種糧食批發的那個，批發各種洋畫啊，小擺設，各種玩意兒啊，糧食。到那兒去，趕緊買糧食，開一個月支，就把一個月糧食都買下來，假如我們家得吃400斤糧食，先把這400斤糧食買下來，把糧食買完了，擱到這兒了，我們倆看著，我父親就跑去上班去了，這時候怎麼辦？我們倆就是小搬運蟲，我能扛一袋面，你別看我十二三歲，扛一袋面沒問題，44斤。那會兒我們家在東黃城根住，就是現在平安大道的北邊一點兒，由那兒，由東四，扛著，跑回家去，到家，把那面擱那兒，跑回來，再扛一部分。反正盡我所能吧，再跑回家去，再回來，我跟我弟弟我們倆人再扛。我弟弟比我小3歲。
定：還好沒人搶您的。
張：我還告訴你，那時候說真正搶，跟現在可不一樣。我沒見過現在這勢頭。現在我想不通，就在這兒。那會兒真正搶，不是餓急了，那會兒有抓街的，真的是餓得一點辦法都沒有了，你在這兒吃個油餅或者吃個切糕，他一手抓過來往嘴裡塞，這事我遇見過好幾回，我爺爺就說咱不跟他搶，他不餓急了他不這樣。我爺爺接我到學校住著去，拿著油餅，那大油餅這麼厚的，我們爺倆準備吃，我還沒咬一口呢，就讓抓街的給抓走了。抓走了我就要追他，我那會兒小啊，我爺爺就說別，他不餓急了他不這樣，他也是要臉的人。所以以後再遇見抓街的，我絕對沒追過一回。搶就搶了，因為我還有一口飯吃，他沒有。
定：我是說您往家扛糧食，您弟弟那麼小，一個人在那兒看著，再讓人搶了。
張：沒有這一說。我想不明白的就是這個，沒有這一說。那會兒的小偷，賊不走空麼，他從你這兒一過，他過你這一院兒，必須拿你一樣東西，倆煤球他也拿你的，他不走空是不走空，他要看準了張家，從李家走，借道，他頂多拿你倆煤球，專門偷張家，李家絕對不偷。那會兒說實在的日本時期跟國民黨時期在北新橋這兒，夜裡就嗷嗷嗷……就凍得那樣，烤白薯的，爐子剩下點余火，就在那邊上，喲喲喲，就凍得那樣，身上套倆洋灰袋子，紙袋子，他也跟您要飯，也跟您要錢，不打架，要來這一碗飯，咱們這兒四個人四個人吃，兩個人兩個人吃，不打架，我沒見過他們打架，沒見過要飯的打架。都講究個局氣勁兒吧。
定：局氣？這倆字怎麼寫？
張：不知道。有點仗義的意思吧。注177另外來講，那會兒抽白面的我也見過，拉一輛破洋車，就在北新橋那邊。那會兒真正不怎麼樣的，是那幫偵緝隊的，警察，還有憲兵，北新橋往北有一個藥鋪，就是現在隆福寺小吃店那地兒，人家擺著荷葉，擺著荷葉幹嗎呀？七月十五蓮花燈，這荷葉也算是燈的一種，上邊插個細捻兒，頂個秫秸稈兒，上面插根蠟，擎著。真正的荷葉燈。那是沒錢的人，由河邊上啊，葦塘裡啊，撿的那荷葉來，賣點錢，又哄孩子了，他又賣錢了。孩子呢，也是沒錢的孩子上那兒去買。我親眼見的，這邊過來一警察，順手(把荷葉)拿走了，給什麼錢！(給掌櫃的)啪啪兩嘴巴。
(4)二爺爺、三爺爺、四爺爺
張：我們大排行，我大姑、五姑、六姑、七姑，這是我爺爺這邊，我二爺那邊是我二姑，我三姑，我二爹、三爹。我三爺爺那屋沒兒子，我四爺爺是有我四爹，有我五爹，有我六爹，有我八姑，有我九姑，有我十姑。結果我六爹過繼給我三爺爺了。現在我六爹比植物人強點，也多少年不聯繫了，自打八幾年吉市口搬家，讓他二兒子給接走了，就沒聯繫。
我二爺爺屋裡頭啊，印象比較深的，是那會兒我二爺爺有一個小毛驢兒。馱著洋襪子，到各家撒洋襪子去。
定：他是賣洋襪子的？
張：不是賣洋襪子，就是加工洋襪子的。
妻：那時候織棉線哪，織完了不是前邊張著口麼，把它縫上，就咱們織毛衣得對著縫上……
張：按各家誰給我縫這個，我給誰撒活去。沒告訴您麼，旗人來講他不會那什麼。
我三爺爺是我爺爺的親兄弟。但是我二爺爺沒了，估計是我三爺爺在那邊當家，我爺爺在這邊當家，所以我爺爺也不爭。「文化大革命」當中呢，我三爺爺可能就是到這邊來爭這個來了，可能就(把東西，指上文所述《蘭亭序》等)給拉走了。他們那會兒在南營房住，注178他拉走呢，我媽也沒跟我們商量，就讓他拉走了。他那個意思呢，他那是私房不是麼，他在他院裡刨一坑，給埋了。後來他們不就是整個南營房拆麼，那是幾十年以前了，1970年左右。
我三爺爺沒了，我三奶奶也沒了，我六叔他們搬到北營房去了。
定：1970年左右的時候還有北營房哪？
張：有。他們那會兒叫吉市口六條。注179再往北去就是北營房。搬到那兒去的時候就沒見著這東西了。是不是拆房的時候沒起出來啊，或者他們又給轉移了，不知怎麼著啊。我就全不知道了。
我三爺是郵政局的，幹什麼不知道，反正也管點兒事。剛一解放他害怕了，怕鎮反啊，他就找我父親商量這事，我父親說你要退你退，退休呢，按那會兒來講，給六百。
定：一共給六百。
張：對。這樣他就退了。
定：還沒講您四爺爺呢，四爺爺在哪兒？
張：我四爺爺是個窩囊廢。幹什麼什麼不成，吃嘛嘛香。怎麼說呢？幹什麼他沒長性，他原來也是電話局的，幹著幹著，人說高邑縣那兒，給你謀個差事，比這兒掙得還多呢，上高邑了麼，走了，一家子都走了，到那兒沒多少日子，不靈啦就沒職業了，回來了，回來沒轍了，怎麼辦？上我姑奶奶那兒住去了。跟那兒住些日子，不成了，仗著有一個兒子在鐵路上，上三爹那兒住去了。
我爺爺還有一個妹妹，就是我姑奶奶麼。我姑奶奶她嫁的這個人，就是開永勝槓房的，給西太后、同治出殯都是他們，皇槓，姓陳。現在也敗落得不成樣子嘍！他們比我們敗落得要晚。我小時候他們那房子還是自個兒的呢，在安定門裡靈官廟，胡同名。按那會兒來講，就是沒拆城牆的時候，還有護城河的時候，他們家住的那地方離城根、離護城河都比較近。姑奶奶家的房子可不是一般的房子，三進兩耳，這是北房，好像是三東五西，門是坐北朝南，院裡三棵棗樹，後來東房塌了，就修不起來了，西房也塌了，也修不起來了。後來我四爺爺跟他姐姐不是不錯麼，我四爺爺從外地回來又沒有工作，就住在姐姐家，住西屋兩間，後來住一間，後來不成了，就住東耳房去了。後來我連保爹(滿人稱叔叔為爹，張的叔叔名陳連保)就打算借錢修麼，那會兒誰也沒錢，就掙幾十塊錢，後來修沒修就不知道了，完了就充公了麼，私產不是全歸房管局了麼，就歸房管局了，就完了，我就不知道了。
我那幾個叔叔都沒了，這幾個表弟就不知道他們叫什麼了。我叔叫陳連保，就這麼一兒子，還一閨女，我管她叫大姑，嫁給姓劉的了，這姓劉的呢，過去是御膳房的。
在我們家分家的時候，六世同堂麼，我那會兒是第五輩。這樣來講的話呢，那個狗，那個哈拉，就在我旁邊，我那會兒4歲吧，我得伸著小手夠那狗腦袋。個兒特大。現在這照片，這麼大兩張照片，六世同堂，讓我媽給燒了。沒轍了。我底下還有侄子，我侄子小名就叫六輩兒。實際上是連本家都算上，沒出五服呢，我算是在五服邊上。我們家那個墳地，最後一個穴位，是我的。連我弟弟都沒有。也就是說這邊老祖宗往下續墳的時候，那會兒可能就有我了。或者是沒有我，給我留的空穴，長子長孫的穴。
我爺爺的養父的三座墳地在新莊，我記得在日本時期我父親還帶著我去過。我二爺爺他們的墳地就好像在半截塔，跟太平莊。注180後來這邊墳埋哪兒了？我爺爺跟我父親為什麼都在這兒了？還是回到一個老祖宗塋下。是這麼一個人字墳，我是末一道穴。我父親在1964年(去世)，我們去埋去，那看墳的都不敢說別的，你給我刨坑，刨坑我給你錢，給30塊錢，30塊錢就不找了。村裡人誰都不敢說別的。
(5)我自己
張：我上二年級還是四年級的時候……
定：您上二年級的時候都快解放了吧？
張：我上初二的時候才解放。差六七年了。我文化程度不高，但我的字寫得還算可以。我就上過初二麼，半年都沒上完就圍城麼，圍城以後解放以後我父親才掙79塊8。
定：不少了。
張：是不少了，家裡人口多啊。
妻：解放時候上學不要錢啊。
張：要。解放前也要，解放後也要。就拿我父親掙80塊錢來說，家裡我有祖父、父母,我們那會兒是弟兄六個，您算算多少人？平均一人8塊錢，那會兒最低生活費一個人是6塊5，解放初期，您再刨去房錢，您再刨去燈水錢，就是那最低生活，將夠吃沒有穿。所以我就學徒去了。
定：您解放後才學徒去？
張：15歲麼。就是北汽的前身，天橋祿米倉甲八號。那會兒叫第五汽車制配廠，後來又改成第六汽車制配廠。後來又改成汽車配件廠。我們就搬走了，搬到呼家樓去了，到呼家樓是北京汽車配件廠，那是1958年出的第一輛車，井岡山牌，就出了一百輛。在天橋這兒出的是井岡山摩托車，為的是抗美援朝，仿美國哈利。注181
定：就是在西直門外的那個？我知道。
張：那天我不是還跟您說了一個岔曲兒麼，就是說我這奶奶的娘家人，給我爺爺算命麼，一個兒子命，末了兒我爺爺仨兒子，末了兒我大爺19歲死的，我三爺爺11歲還是9歲死的，末了兒還真就剩我父親一個了。我父親死了以後我翻出這膽瓶裡頭，翻出三個八字來，給我爺爺的八字批了76(歲)，往後不批了，我爺爺77歲死的。給我父親那批的50歲，我父親51歲沒的。那會兒肯定就有我了，給我批的71歲，我這不是70歲來一場大病麼。到現在我還在死人堆裡打滾呢。
妻：這病要不是現在醫學發展也就完了。
張：這是一個，二一個我告訴你，我拿這病不當病。我是直腸癌，三月份剛做的手術，另外還有嚴重的糖尿病和前列腺炎。我現在還在死人堆裡打滾呢。我心態好，我做著化療呢，我還跟人下棋呢。
2.花鳥魚蟲
張：我一點一點給您講，您一點一點記。現在我寫不了了，提筆忘字，為什麼我現在不寫了？1958年我還是北京汽車製造廠文藝創作小組的組員呢，我還寫過電影腳本呢，叫《紅色徒工》，在《大眾電影》上發表過。我愛寫。那天我為什麼跟您提鄒一凡呢？鄒一凡在「文化大革命」以後下到我們廠去勞動去了，1959年整風反右，注182我們這個文藝創作小組裡邊上至黨委書記，下至組員，全都有問題。就是我們是工人，沒給我們定為壞分子就完了。但凡有一點職務的，都是右傾思想。
定：你們都寫了什麼了犯到人家手上了？
張：那誰知道啊。那會兒我們寫黑板報啊，在《汽車報》上發表文章，其實都寫的是好事啊。我最愛寫的是山東快書。
我這人有個特點，我不愛玩，我絕對不會玩。我要想玩這東西，我必須得瞭解透了，因為我沒錢，玩多好的我不敢說，但基本拿出這玩意來像個玩意。
(1)養鴿子
張：我三爺住南營房46號，自個兒有個小院。這我還沒跟您說呢，我們家那會兒養鴿子。我爺爺不主張養鴿子。說是滿天飛跳蚤，滿地踩狗屎，打架惹是生非。
定：對，養鴿子最容易打架了。
張：誰養呢？我三爺爺養，我父親養。那會兒可以這樣跟您講，說今兒個要飛點子，就天上這一片，幾百隻點子。明兒個飛鴨脖，全飛鴨脖兒。後天飛黑翎翅，全飛黑翎翅。注183
張世垚的兒媳婦(以下簡稱兒媳)：您說的這是解放前還是解放後的事？
張：解放前。解放後我三爺在南營房還是養鴿子有名。一提張老頭，有了名兒了。他們家別的我不知道，就這麼大、這麼厚的玻璃箱子，七箱子，全是鴿子哨，一排一排的，相當漂亮。由這麼小的葫蘆，到這麼大的十三星，就是把這鴿子，要飛之前在它尾巴上，把這哨穿進去。單有一個卡板，把這哨擱到上頭，它就飛起來，rou——rou——rou地響。這鴿子哨，它都是永字的哨和福字的哨，那會兒永字的牌號和福字的牌號，品牌啊，注184都是上百年的哨子，那都是老古董，現在值了銀子了。有是宮裡的，有不是宮裡的，自個兒買的。那都是竹子的，都成套，(每個箱子裡)的是一套。從小到大，一套少說也有二三十隻。都是那樣。有排聯兒的，就一根一根豎棍的，有葫蘆的，是圓的。注185看鴿子體壯體不壯，看擱大哨子擱小哨子。哪個擱好哨子。
定：什麼時候擱哨子啊？
張：每天飛的時候就擱哨子。
定：每天都得擱一遍，那多麻煩啊。
張：不麻煩，每個鴿子底下都有插板。插板是綁在鴿子身上的。不沉，相當輕，特別輕，那葫蘆都跟紙似的那麼薄，質量都特別好。插板也相當薄。
定：上邊還有花兒什麼的麼？
張：沒有。
定：吹出來特好聽？
張：對。現在一把新哨子，也得幾十塊錢。他那個哨子要是拿出一個來，不管福字的還是永字的，三千五千一點問題沒有。就這點東西，這六七箱哨子，不管是在我兄弟手裡還是在我六叔手裡……
定：現在都哪兒去了？
張：估計還在他家呢，因為我們現在不聯繫了。
定：他養了多少只鴿子啊？
張：沒數。我們家鴿子沒數。那跨院基本都是鴿子柵欄。我父親跟我三爺的。後來分家以後，我們這邊就沒條件了，我父親就不養了，就我三爺養。我三爺那小院是三間北房，兩間西房。東房沒有，有一個小門洞。南牆和東牆就全是鴿子。就打鴿子的彈弓啊，一個勁兒的，兩個勁兒的，一個半勁兒的，兩個半勁兒的。
定：勁兒是什麼？
張：一種力量的……多少馬力似的。這麼大的小弩弓，打這麼大的泥球。
定：幹嗎還打呀？
張：人家養鴿子，我也養鴿子，人家鴿子飛單了，假如說您這鴿群是20只，我這鴿群200只，「唰」一下我這鴿群就把您這鴿群給帶過來了，帶到我這院裡了，我的鴿子就落地了，吃食去了。您那鴿子呢，膽小，不敢下地，就在房上待著。這時候您就知道盤回鴿子來了。說咱倆(指兩個鴿子主人)過活的過死的，說過活的，好，拿那一個勁兒的弓，一個半勁兒的弓，照著那(鴿子的)嗉子那兒，「啪」給一弓，「啪」這泥球就打到鴿子的嗉子裡了。把鴿子拿下來，把這泥球摳出來，洗乾淨了，拿線縫上，給點小食。人家找來了：「老張啊，是不是我那鴿子上你這兒了？」「啊有一隻，我不知是誰的，讓我給打了。看看這只是你的不是？」「是我的。」「拿走吧。」您一看給打了，您生氣了，啪一擰脖子，把這鴿子擰死了。行了，下回我的鴿子飛起來落您那兒，沒一個活的，甭管多好的鴿子，拿仨勁兒的弓打。您的鴿子要落我這兒，也甭打算……甚至於您的鴿子在天上飛著呢，我一瞅您今兒起來50只鴿子，好我就上院裡了，您一瞅我的鴿子還往上添呢，誰的盤兒大誰裹著去呀，添著添著您沒了，您沒鴿子了，沒法往上飛了，怎麼辦呢，我那還繼續往上續，您當然就生氣了，還越好的鴿子越往我這落，落下去您就落不著，這時候就打架，你打我鴿子我打你人。或者我丟了一隻鴿子到您那兒您不給，這只鴿子確實好，您不給怎麼辦？坐到花園就罵去，罵去您不生氣嗎？生氣出去咱就打架，打架就誰橫誰佔便宜，這鴿子就擱一邊了。
定：然後呢？
張：然後就別人給勸開了。勸開了就別記死仇，記了死仇見面就打。
定：就為養這鴿子得惹出多少事來。
張：是呀，另外這鴿子有值錢的有不值錢的，您按現在來講值錢的鴿子好幾萬一只，不值錢的鴿子幾塊錢。人家幾萬塊錢的鴿子落到我這兒了……那會兒沒有養信鴿的，那會兒全是家鴿。漂亮，飛得好，氣兒足，沖。您這一盤鴿子，這裡頭有幾千的，有幾萬的，有幾百的，越好的鴿子越得讓它飛。「滿地踩狗屎」怎麼回事呢？您這鴿子碰上鷂子了，或者碰上人家起哄了，給您這鴿子炸了盤了，「嘩」地您的鴿子飛起來了，您得追這鴿子啊，我這鴿子究竟落到哪兒了我得上哪兒找去呀，您就不顧腳底下了，那會兒腳底下人屎也有狗屎也有，哪兒都大小便啊。
定：那不是也可以不打麼，人家把你鴿子縫好了你拿不就得了麼。
張：人就是氣蟲啊。
定：那您三爺是不是老跟人打架呀？
張：我三爺橫，那老頭子橫著呢。那打架呀，不見得是捋胳膊挽袖子，你摔我倆跟頭我揍你兩拳。鬥心計，你有本事你欺負我，我有本事我欺負你。誰有本事誰欺負誰。在工廠裡不也一樣麼？把這活拿下來了，早班傳給晚班了，晚班一看，這肯定是早班的，玩不轉了，我不幹，又傳給早班了，早班一看還幹不了，又傳給晚班了，這調度受不了啦，這活擱這兒擱三天了，怎麼還沒干呢？比如說你是晚班的我是早班的，我不嘴軟，我不說我幹不了，我說你老給我插別的活，我幹得過來麼？調度沒轍找那晚班的，您也不說您幹不了您也不說他成心給我留著耍我一把，您這麼著：「這活過幾天再說，著什麼急？」「別別，您給幹了吧」，「讓老王來」，或者「讓老張來」。又到我這兒了。「人老王說了，您干吧」。「誰說的？誰說誰幹去啊，別擠對我！」實際上我已然受擠對了，我就是幹不了，干瞧著生氣啊。受了氣了，對不對？到升級的時候了，一評級，這可能就是個事兒。老張那活幹不了，這活我幹的。擱他那兒三天他都沒幹。升級您升了，我就沒有啦，評獎您能拿一等獎，我就拿三等啊。養鴿子基本上也是如此，一樣啊。鬥氣啊。
定：有人的地方就得鬥氣。
張：鴿子就是後來我父親就不養了，我三爺養。我不養，我反對。
(2)養蟈蟈
張：咱說現在玩玩意兒也是啊，那天早上我起來遛彎兒，我看見那邊有一個賣蟈蟈的，我就問他，我說你這蟈蟈多少錢，他說您要麼，我說我瞧一瞧。拿出來了，四套蟈蟈，不怎麼樣。膀倒是筒子膀。
定：什麼叫筒子膀。
張：這您就甭刨根了。筒子膀就是那倆膀呀，窩過來就跟倆小筒似的。叫的時候響。我就問他，告訴我150(元)一個，最低價給我150。這麼會兒工夫我那蟈蟈開叫了。
定：您揣著呢？
張：啊。「喲」，這賣蟈蟈的就跟旁邊那人說，「你聽聽，這蟈蟈叫蛤兒蟈蟈」，就是說我那蟈蟈叫喚跟蛤蟆似的。呱呱呱呱。一百個裡頭您也挑不出那麼一個來。一千個來講也不見得有那麼一個。當時他跟那人說，這蟈蟈沒有五六百塊錢拿不下來，是人給我的。
定：您這蟈蟈怎麼那麼好啊？
張：人家養蟈蟈的，份蟈蟈的，人家繁殖蟈蟈，注186由這幾百個裡頭挑出幾十個來，他送朋友，他能送壞的麼？他肯定得送我好的。他不送我好的我得找他，我得說道說道：「什麼玩意兒？您給我那蟈蟈能玩嗎？」
定：那您養蟈蟈養了多長時間了？
張：我也是解放以後了。小時候玩蛐蛐。剛買回來的蟈蟈看肚子，肚子又白又嫩，這是剛孵出來的。在這時候你就熱揣，就是讓它暖和。最長九天。揣到身上，晚上擱到被窩裡邊。最短三兩天，就開始叫了。叫到一個多月盯倆月的時候，是叫得最好的時候，到兩個半月以後就衰老了。餵它的時候呢，既要讓它餓不死，也不能撐著，一撐著肚子特別大，寒磣了。你看，這個肚子是撅撅著，等到要往下耷拉著，就不好看了。九月十五上市，正月十五抖包。到正月十五就全抖落了。你想外面下著大雪刮著大風，屋裡種點麥苗，種點青蒜，種兩棵胡蘿蔔，胡蘿蔔苗長這麼高，蒜長這麼高，麥苗長這麼高，全是青的，把蟈蟈往上邊一擱，這種叫鐵蟈蟈，注187有一種叫綠蟈蟈，蟈蟈蟈一叫，這就好看了。油葫蘆注188再一叫，也是個樂啊。是不是個樂？別處您沒法享受去，您享受不著這個，是不是？
定：是。
張：蟈蟈罐，這個口是象牙的，這個口現在九百(元)。這是養油葫蘆的。這蟈蟈叫得最好聽，就這蟈蟈，人家說能值五六百(元)。
(3)養金魚
定：你們家除了養鴿子還養什麼？
張：您愛聽這個？我跟您說啊。在我印象當中，一仞注189的大缸。
定：一什麼？
張：一仞，我也不知道啊。一仞的魚缸，虎頭魚缸，就在我搬到交道口去住的時候，我家還一隻呢。
定：怎麼叫虎頭魚缸？
張：一個魚缸，邊上粘著虎頭，泥的。我小時候就是養龍睛，凡是泥缸全是養龍睛的。據說我們家的藍龍睛，藍色的龍睛，在北京有名。後來絕了。是二十六年注190絕的還是什麼時候絕的我就不知道了。那叫鳳尾藍。
定：您都沒看見過？
張：對。四個大尾巴跟大蝴蝶似的。我就見過一個魚缸。別的魚缸具體怎麼沒的我就不知道了。是碎了，還是賣了。
(4)養花
張：養花。養花呢，我是受我爺爺傳染。我爺爺愛鼓搗這個。在我年輕的時候家裡石榴樹、無花果、山影注191。我爺爺由小兒培養了一枝山影，由一點兒培養起來，到他死的時候山影有這麼高了，這麼大，起碼得有五六十年了吧。我家裡現在不是還有好幾棵呢麼。每年冬天得兩個人搬出去，搬進來，可是這棵山影，就在我爺爺出殯的那一天，回來，這山影萎了，我感覺它有點靈氣。現在我培養了一棵山影，我死了不知道它怎麼著。
我爺爺種花比較不錯，雖然他沒經過名師吧，比如他種葫蘆，把這雞蛋打碎了，打碎了呢，留著雞蛋殼，三分之二的雞蛋殼，殼裡邊拿針扎兩個小眼，把這裡邊裝上土，葫蘆籽埋這裡，拿一大花盆，埋上六七個，根基就小了，營養就差了，所以這葫蘆就長得相當弱，他就拿花盆後邊搭上架子，把這葫蘆全搭這架子上，搭好了以後呢，他寫上「毛尖雨前」「紅綠花茶」，都是茶葉的名，掛上小紅幌子，掛到那架子上，在這盆裡把這土弄得特別乾淨，鋪上一點沙子，買點小毛猴，毛猴知道麼？拿知了皮做的那個。那裡邊，擺上兩個茶桌，擺上一個欄櫃，一個毛猴在裡邊(做)老闆娘，那個毛猴做夥計，搭著個白手巾，坐著個小綠壺，壺裡有茶水，擺那麼一圈。注192
定：多精緻啊。那葫蘆也結小葫蘆嗎？
張：結，這麼點兒。特別弱，沒有籽兒，小盆景似的。那雞蛋還不能露出土皮來，那裡邊喝茶的、拉洋車的、打牌的、賣茶的，全是知了皮。這是我親眼所見，現在如果讓我弄，我按他這方法我也能弄。我弄過，但是我弄得不好(眾笑)。所以我就不弄了。
每年弄一個。再就石榴樹上結了石榴了，他寫上，什麼福壽綿長，吉祥話，貼上，等石榴熟了，拿水，把這字揭下。
那時候我爺爺不愛養鳥。靛頦，黃雀兒，花鳥魚蟲，您要單跟我聊……
定：您得聊一天。
張：三天。今天說句狂話，養蟲也好養鳥也好，您到北京打聽打聽我去！我養的那大麗花，你知道那老銅茶盤子吧，把花往那上一擱，花尖都出了那茶盤子。我養的菊花，現在讓我說，我說不上那個品種來，反正幾個老品種我還知道，帥奇、紫玉蓮、綠牡丹，這我都養過。我的菊花七寸，這麼大個兒，直徑7寸。
(5)揉核桃
定：您要在北京城裡是有名的玩家，那就不是一般水平，北京城是什麼城啊。您那玩核桃是不是也有特別多的講究？
張：也有，不多。這副核桃，是人家送我的，最次的，我家還有兩副好的呢。我跟這兒有名的賣核桃的核桃盧家，核桃盧注193你知道嗎？登過報。
定：不知道。
張：就在天寧寺這兒。也有四五十歲了，小伙子倍兒狂啊。我撅過他，沒跟他打過架。怎麼撅的他呢？去年五月份吧，我穿著我一個小坎肩兒，兜裡帶了一千塊錢，因為我知道我家裡那兩副核桃啊，有保留價值，我就捨不得拿出來了。我那兩副核桃有一副來講是棗紅色的。
定：噢，那都玩了多少年了。
張：多少年了。另外一副也已經深黃了。我就惦記買一副別拿出去讓人看著不像樣的，又比較便宜的核桃。因為頭有半個月吧，他登的報，說他賣核桃賣得出名，怎麼怎麼好，南方人。我說：「小伙子，把你那副核桃拿出來我看看」，一對雞心核桃。拿出來了。拿出來我看看，我說這怎麼說啊，他說一千塊錢。我兜裡就帶了一千塊錢。但是這副核桃我就沒看上。另外價格也太高。我說：「你有獅子頭嗎？」給我拿出一副獅子頭。我一看這獅子頭啊，形態還行，就是個兒小點。我還沒問價呢，它在一塑料袋裡裝著，我拿過來，鼻子對著花紋，看看屁股好不好，然後掉一個個兒，那我得看看，比較比較，是不是一樣啊。他說話了：「您別這麼看，您這麼看要裂了呢」，「喲」，我說，「這核桃是揉的核桃還怕裂啊？」我說我外行了。這時候我的臉就沉下來了，等於你撅了我了，是不是？你認為我不是買主啊，你給要回去了，我面上下不來啊，當著好多人哪，所以我從兜裡掏出一(副)核桃來，我說小伙子我告訴你，行不更名，坐不改姓，朝陽門內您打聽去，我姓張。有這樣的核桃沒有？有這樣的核桃要是價位合適我要。這時候旁邊：「喲，老先生您這核桃」，我說別動，誰也別動。
妻：一輩子吃虧就吃虧在脾氣上，您看他這，能佔便宜嗎？
張：我把我那副核桃我就擱兜裡了。我又把這副拿出來了：「你要有這樣的，價位合適我也要。」我說我告訴你，我是個玩兒主，我不是上這兒起哄的。我說我起朝陽門聞著名(過來)，我看見報紙了，我找你核桃盧，你今天對我這個態度，你不是做買賣呢。
妻：讓人家說兩句，就惦記著也得說人家兩句。
張：那樣我找補回來了。
定：他怎麼著？
張：他一句話沒說啊。他不敢說了，他說我敢揍他。
定：您別！您打不過他。
張：還不見得。劉一達給他吹的。注194後來人家跟我說，他那個核桃都是跟人借來的。我走了，旁邊一個賣核桃的，說老先生我看看您這核桃。我就給他了，給他一個，不能都給他。「我給您四千……是這樣，您再由我這裡頭您再任意挑一個。」就等於加碼了，他的核桃裡邊我再任意挑一個。我說別價，我還留著玩呢。後來他拿出一副四稜的核桃來，核桃不都是兩個稜麼，他這個四個稜，他說您說呢，我說你這是雲南核桃，這是鐵核桃。他說這您可說錯了，我這是平谷的。我一瞧剛跟那兒慪完氣，我再跟他掰扯？不跟他掰扯了，就撂了他一句話，我說告訴你小伙子你記住了啊，要是平谷的核桃，高；雲南的核桃，矮。扭頭我就走了。他不懂，你說幹什麼。
妻：他就這樣，不服氣了，他都告訴人家了，人家倒長學問了。
張：我怎麼不學了？我不學這東西都是哪兒來的啊。
這核桃啊，分幾個型，一個叫僧帽，和尚帽子，比較扁；一種叫獅子頭，比僧帽略微高一點，比較圓。一種是雞心，這在我這三種裡邊是最次的，但是在潘家園來講要價是一千。比雞心略微矮一點，叫桃心。桃心跟雞心比較分不出來，這也是咱們北京京西齋堂邊兒上的。
僧帽、雞心、桃心，這幾種核桃，個頭比較大，50克到60克，要是到60克，一手你就拿不了倆了。獅子頭，個兒比較小。獅子頭一般在42克左右就算大的了。
一般地來講，京西的核桃比較好。皮厚，瓤少。
定：您說的京西是指的……
張：齋堂那邊，門頭溝。其次呢，就是平谷一帶，長的是三稜核桃和四稜核桃。三稜核桃和四稜核桃長得比較高。
東北的叫秋子，是長尖的，皮嫩、皮軟，容易上色兒。還有一種是山西的，叫燈籠，也是皮薄、瓤厚、瓤足，比較輕。尖呢，比較尖。再有就是雲南的核桃，叫鐵皮核桃，又叫鐵核桃，也是三稜的和四稜的，比較矮，比較圓。
定：您說有這麼多種核桃，哪種好啊？
張：最好的，從品種上說，是獅子頭最好。僧帽次之，雞心更次。但是真正長得好的，哪個品種裡邊都有極品。另外從產地上來講，京西的核桃比較好，比雲南的好，它皮厚，個頭兒勻，瓤少。
玩這核桃，一個看它歪不歪，一個看它屁股這兒得往下窩，這兩道筋得高於這個。
定：要是不窩就鼓著的就不好？
張：不好，擱那兒立不住。
這核桃不好在哪兒？歪。就是由它這底下、這屁股這兒說，到頭這兒，不正，這兒跟這兒，差得比較多。另外呢，真正好核桃看兩面，看這筋紋基本一致，翻過來再看這面，也要基本一致。這樣的嚴格要求，很少了。基本一致，不能說絕對一致，絕對一致絕對不了。一般來講，一面一致就算很難找了。如果要特殊一點呢，這面是陽，這面是陰，那就更好了。這面正好是陽紋，那面是陰紋。
核桃為什麼值錢啊？你這一棵核桃樹，不見得找得出一對來。
定：一對的意思就是說這倆一樣？
張：基本一樣。全是用手揉出來的，用手上的汗。
定：是玩兒兩個的？
張：哎，對。
定：那上哪兒找去？
張：很難尋，特貴特貴。頭些日子不是拍賣麼，拍賣一個核桃說三萬。我那個老的核桃有點毛病，在這個地方裂了一點兒，讓我給粘住了，老核桃你要說一點毛病沒有，那太苛求了，掉地上來講那尖就沒了，就可能摔裂了，在太陽地底下暴曬，也可能曬裂了，這外邊它沒有油啊。
定：那抹油啊。
張：怎麼抹？抹到(核桃)外邊，您一揉揉一手，擱兜裡弄一身，是不是這個道理？要玩兒，(能用來)揉手的東西很多。現在的石頭球不能玩，按過去來講，石頭球都是拿海底石，或者拿一般的不是好玉的玉石，鑿成方塊，研磨出來的，那還好一點。現在都是軋成石粉，完了之後，合成石球，你看日月星光啊，全有，各種花紋都有，那就有放射性物質，不能玩兒。鐵球，現在保定那邊還玩兒，但是也不怎麼玩兒了，為什麼？鐵球叫鐵膽，那是一種兵器，在我跟你打架的時候，倆鐵球這麼一崩，砸你太陽穴，你是赤手空拳，我拿這個，「乒」我給你胸口一拳，你受得了麼？你打不過我，你跑，我拿這個能拽你，或者我打不過你了，我跑，我跑著跑著一回身，給你一……你正追我顧不了，這就照你臉上去了，你受傷了，這是鐵膽。玉石的，有，沒有用好玉做的。一般是岫巖玉，軟玉。注195做這個的工具我都知道，怎麼磨，怎麼制。
還有一種，叫腰子，也叫藏腰子，注196這你聽說過沒有？這藏腰子是在雲貴那邊，樹上長的扁豆，叫刀豆，那個籽兒。這東西基本上長圓的、橢圓的，那樣。那個玩呢，是三種玩法，一種是捏，這麼捏，捏完上面捏底下，來回捏。一個是這麼翻，這個在底下，這個在上面，來回翻。再一個是穿，由這個手穿這個手穿這個手這個手裡，這個我不會。翻和捏，我都會。我家有兩副藏腰子，藏腰子原來說治病，是一種中藥材。後來經過藥理鑒定，說不治病，原來說它是補腎的，不補腎，沒這個功能。這是人家由同仁醫院裡頭，一麻包藏腰子裡頭，挑出兩副來，給它檢驗的。在西藏那邊來講有的刻上花，中間穿上色刻上字，掛在腰裡頭。我現在也不好給你回家拿去，我那副那是絕對好。我壞了一副，讓我掉地下摔裂了，摔裂的那副不如這副好，不好的我就拿著玩兒，好的我就留下來了。那副不好的，拿著上潘家園，它那兒好多藏腰子，我問他多少錢一副，告我四十，我嫌貴，因為它沒我這個好，而我這副他沒瞧見，他說那你給多少錢，我說十五。這都頭十多年了，他說那就算了，我就走了。我走了我背著手，我就搓我這腰子，他說：「嘿，老先生哎，您這副腰子，您拿我瞧瞧。」他說二百吧，我說我不賣。(這腰子)中間得高，邊上得薄，薄不是說薄得很薄啊，比它略薄，中間越鼓越好，搓的時候呢，這個手指頭往前使勁，你老搓這個呢，你這大拇指頭、你這十個指頭就有勁了，你就等於鍛煉了。你不搓它不亮啊，外頭有一層硬皮，裡邊是一層木質，也挺硬，它那上頭有紋，你再怎麼搓它那上頭也有紋，你看我拿來的這個都發黑了，你拿放大鏡看也有紋。特別亮。
這揉東西，為什麼要揉它？我把這個道理給你講講，一般人不知道。你手上有十全穴注197，末梢神經都在這手上，你揉這個的時候，十全穴全壓著了，手指尖的血脈都通了，另外在你揉這個的時候呢，你這個胳膊，你看啊，這兒的肌肉，全是活的，這是列缺穴，列缺穴也是活的，注198你這兒呢，我就說不上是什麼穴了，反正肌肉來講也活了。另外在你這兒，這兒的穴也活了，你到肩膀這兒的穴就全活了，所以對你這個什麼半身不遂啊，半身麻木啊，老年性的手腳不利落啊，都有好處。而且這個核桃紋，因為它是不規則的，你不知道哪道紋，壓到你這個穴眼上，但是呢，肯定壓著了。為什麼都愛玩兒這個？另外玩兒核桃不能出聲兒，倆核桃不准見面。你看我玩兒這個核桃，能正著的，也有能反著的，這種玩兒，應該說是中國比較古老的一種玩兒法，不是說自清朝才開始，具體說什麼年代，這個咱不知道，但很早就有。我左手練，我左手玩兒得好，右手玩兒得不好。
定：是不是有專門種這種核桃的樹啊？
張：沒有。都是野生的。現在野生核桃很稀少了，現在有培養出來的了，核桃有的這麼大，說實在的，虛晃囊腫，跟發了面的饅頭似的，價格還挺高的。但是跟(野生的)比那沒法比，(野生的)這是小石頭棒，那是發面饅頭。您這麼講，我給這樹施肥、澆水，跟它那個自然水，又沒有肥料，不一樣，質地不一樣。你那個這麼大，可能是二兩，我這個這麼點兒，也可能是二兩。現在這能人還有，有的在核桃外面罩上模子，長成各種形態，那是異類，我們不認那個。不是正經的。我就瞎說這麼多。