第一節楚的興起
江水在四川、湖北間被一道長峽約束住；出峽，向東南奔放，瀉成汪洋萬頃的洞庭湖，然後折向東北；至武昌，漢水來匯。江水和漢水界劃著一大片的沃原，這是荊楚民族的根據地。周人雖然在漢水下游的沿岸（大部分在東北岸）零星地建立了一些小國，但他們是絕不能凌迫楚國，而適足以供它蠶食的。在楚的西邊，巴（在今巫山至重慶一帶）庸（在今湖北竹山縣東）等族都是弱小得只能做楚的附庸；在南邊，洞庭湖以外是無窮盡的荒林，只等候楚人去開闢；在東邊，迄春秋末葉吳國勃興以前，楚人亦無勁敵。從周初以來，楚國只有侵略別國別族的分，沒有懼怕別國別族侵略的分。這種安全是江漢流域的土壤肥美，水旱稀少，是時的人口密度又比較低，楚人更有一種北方所仰羨不及的經濟的安全。
這兩種的安全使得楚人的生活充滿了優遊閒適的空氣，和北人的嚴肅緊張的態度成為對照。這種差異從他們的神話可以看出。楚國王族的始祖不是胼手胝足的農神，而是飛揚縹緲的火神；楚人想像中的河神不是治水平土的工程師，而是含睇宜笑的美女。楚人神話裡，沒有人面虎爪、遍身白毛、手執斧鉞的蓐收（上帝的刑神），而有披著荷衣、繫著蕙帶、張著孔雀蓋和翡翠旍的司命（主持命運的神）。適宜於楚國的神祇不是牛羊犬豕的羶腥，而是蕙餚蘭藉和桂酒椒漿的芳烈；不是蒼髯皓首的祝史，而是采衣姣服的巫女。再從文學上看，後來戰國時楚人所作的《楚辭》也以委婉的音節，纏綿的情緒，繽紛的詞藻而別於樸素、質直、單調的《詩》三百篇。
楚國的語言和諸夏相差很遠。例如楚人叫哺乳做谷，叫虎做於菟。直至戰國時北方人還說楚人為「南蠻舌之人」。但至遲在西周時楚人已使用諸夏的文字。現存有一個周宣王時代的楚鍾（《夜雨楚公鍾》），其銘刻的文字文體均與宗周金文一致。這時楚國的文化蓋已與周人相距不遠了。後來的《楚辭》也大體上是用諸夏的文言寫的。
第一章裡已提及傳說周成王時，楚君熊繹國受周封。是時楚都於丹陽，在今湖北秭歸之東。至昭王時，楚已與周為敵。周昭王曾屢次伐楚，有一次在漢水之濱全軍覆沒。後來他南巡不返，傳說是給楚人害死的，周人也無可奈何。周夷王時，熊渠掘起，東向拓地至於鄂，即今武昌縣境。渠子紅繼位，即都於鄂，以後六傳至熊咢不改。上文提到的楚鍾即熊咢的遺器，發現於武昌與嘉魚之間的。熊咢與宣王同時而稍後。當宣王之世，周楚曾起兵爭，而楚鋒大挫。故是時的周人遺詩有「蠢爾荊蠻，大邦為讎。方叔元老，克壯其猷」之語。咢四傳為武王，其間楚國內變頻仍，似無暇於外競。武王即位於周平王三十一年，從他以後，楚國的歷史轉入一新階段，亦從他以後楚國的歷史才有比較詳細的記錄。他三次侵隨；合巴師鄾、伐絞、伐羅無役不勝。又滅掉權國。他的嗣子文王始都於郢（即今湖北江陵）。在文王以前，楚已把漢水沿岸的諸姬姓國家剪滅殆盡。文王更把屏藩中原的三大重鎮，申國、鄧國和息國滅掉（息、鄧皆河南今縣，申即南陽），奠定了楚國經略中原的基礎。中原的中樞是鄭國。自從武王末年，鄭人對楚已惴惴不安。文王的侵略的兵鋒終於刺入鄭國，但他沒有得志於鄭而死。他死後二十年間楚國再接再厲地四次伐鄭。但這時齊國已興起做它北進的第一個敵手了。
第二節齊的興起（附宋）
齊國原初的境土占今山東省的北部，南邊以泰山山脈與魯為界，東邊除去膠東半島。這半島在商代已為半開化的萊夷的領域。太公初來，定都營丘（後名臨淄，今仍之）的時候，萊夷就給他一個迎頭痛擊。此後萊夷和齊國的鬥爭不時續起，直到前567年齊人滅萊為止。滅萊是齊國史中一大事。不獨此後齊國去了一方的邊患，不獨此後它的境土增加了原有的一半以上，而且此後它才成為真正的海國。以前它的海疆只有萊州灣的一半而已。
但遠在滅萊之前，當春秋的開始，齊已強大。前706年，鄭太子忽帶兵助齊抵禦北戎有功，齊侯要把女兒文姜嫁給他，他便以「齊大非吾偶」的理由謝絕。原來文姜和她的大哥即後日的齊襄公，有些曖昧的關係。她終於嫁了魯桓公。有一次桓公跟她回娘家，居然看破並且說破了襄公與她之間的隱情。襄公老羞成怒，便命一個力士把桓公殺了。講究周禮的魯人，在齊國的積威之下，只能哀求襄公把罪名加給那奉命的兇手拿來殺了，聊以遮羞。這時齊國的強橫可以想見。此事發生後四年（前690年）襄公滅紀（在今山東壽光縣南，為周初所封與齊同姓國）。這是齊國兼併小國之始。襄公後來被公子無知所弒，無知僭位後，又被弒，齊國大亂。襄公有二弟：長的名糾，由管仲和召忽傅佐著；次的名小白，由鮑叔牙傅佐著。襄公即位，鮑叔看他的行為太不像樣，知道國內遲早要鬧亂子，便領著小白投奔莒國。亂起，管仲也領著公子糾逃往魯國，糾的母親原是魯女。無知死後，魯君便派兵護送公子糾回國，要扶立他。齊、魯之間，本來沒有好感，齊人對於魯君的盛意十分懷疑，派兵擋駕。同時齊的巨室國、高二氏暗中差人去迎接小白。魯君也慮及小白捷足先歸，早就命管仲帶兵截住莒、齊間的道路。小白後到，管仲瞄準他的心窩，一箭射去，正中目標，眼見他應弦仆倒。小白的死訊傳到魯國後，護送公子糾的軍隊在慶祝聲中，越行越慢，及到齊境，則齊國已經有了新君，就是小白！原來管仲僅射中他的帶鉤，他靈機一動，裝死躺下，安然歸國。
小白即桓公，他勝利後，立即要求魯人把公子糾殺了。召忽聞得公子糾死，便以身殉。管仲卻依然活著。他同鮑叔本是知友，鮑叔向桓公力薦他。桓公聽鮑叔的話，把國政付託給他，稱他為「仲父」。此後桓公的事業全是管仲的謀畫。桓公怎樣滅譚、滅遂、滅項；怎樣號召諸侯，開了十多次的冠裳盛會；怎樣在尊王的題目下，操縱王室的內政，阻止惠王廢置太子，而終於扶太子正位，這些現在都從略。他的救邢、救衛，以阻擋狄人的南侵，給諸夏造一大功德，前面已說過。現在單講他霸業中的一大項目：南制荊楚。在前659年即當楚文王死後十八年，當齊國正忙著援救邢衛的時候，楚人第三次攻鄭。接著兩年中，他們又兩次攻鄭，非迫到它和楚「親善」不休。鄭人此時卻依靠著齊國。桓公自然不肯示弱。前657年，他聯絡妥了在楚國東北邊，而可以牽制齊兵的江、黃二國。次年便牽領齊、魯、宋、陳、衛、鄭、曹、許的八國聯軍，首先討伐附楚的蔡國。蔡人望風潰散。這浩蕩的大軍，乘勝侵入楚境。楚人竟不敢應戰，差人向齊軍說和。桓公等見楚方無隙可乘，亦將就答應，在召陵（楚境，在今河南郾城縣東）的地方和楚國立了一個盟約而退。盟約的內容不可考，大約是楚國從鄭縮手，承認齊對鄭的霸權，但其後不久，周王因為易儲的問題，怨恨桓公，慫恿鄭國背齊附楚，許以王室和晉國的援助，鄭人從之。於是附齊的諸侯伐鄭，楚伐許以援鄭，因諸侯救許而退。但許君經蔡侯的勸誘和恐嚇，終於在蔡侯的引領之下，面縛銜璧，並使大夫穿喪服，士抬棺材，跟隨在後，以降於楚。次年齊以大軍伐鄭，鄭人殺其君以求和於齊。其後桓公之終世鄭隸屬齊的勢力範圍。在這期間楚不能得志於北方，轉而東向，滅弦（都今湖北蘄水西北），滅黃（都今河南潢川西）。齊人無如之何；繼又討伐附齊的徐戎敗之，齊與諸侯救徐，無功而退。
召陵之盟是桓公霸業的極峰。其後十二三年，管仲和桓公先後去世。管仲的功業在士大夫間留下很深的印象，他死了百餘年後，孔子還讚歎著：「微管仲，吾其被發左衽（做戎狄）矣！」到了戰國時代，管仲竟成了政治改革的傳說的箭垛；許多政治的理論，和一切富國強兵善策、奇策、謬策，都堆在他名下，這些理論和方策的總結構成現存《管子》書的主要部分。
桓公死後，五公子爭位，齊國和諸夏同時失了重心。於是宋襄公擺著霸主的架子出場。他首先會合些諸侯，帶兵入齊，給它立君定亂。這一著是成功了。接著，他拘執了滕君，威服了曹國，又逼令邾人把鄫君殺了祭社，希望藉此服屬與鄫不睦的東夷。接著他要求楚王分給他以領導諸侯霸權，楚王是口頭答應了。他便興高采烈地大會諸侯。就在這會中，楚王的伏兵一起，他從壇坫上的盟主變作階下之囚徒。接著他的囚車追陪楚君臨到宋境。幸而宋國有備，楚王姑且把他放歸。從此他很可以放下霸主的架子了，可是不然。自從桓公死後，鄭即附楚，鄭君並且親朝於楚。於是襄公伐鄭。他的大軍和楚的救兵在泓水上相遇。是時楚人涉渡未畢，宋方的大司馬勸襄公正好迎擊，他說不行。一會，楚人都登陸，卻還沒整隊，大司馬又勸他進擊，他說，還是不行。等到楚人把陣擺好，他的良心才容許他下進攻令。結果，宋軍大敗；他傷了，後來因此致死。死前他還大發議論道：「君子臨陣，不在傷上加傷，不捉頭髮斑白的老者；古人用兵，不靠險阻。寡人雖是亡國之餘，怎能向未成列的敵人鳴鼓進攻呢？」桓公死後十年間，衛滅邢；邾滅須句；秦滅芮、梁；楚滅夔。
第三節晉楚爭霸
桓公的霸業是靠本來強盛的齊國做基礎的。當他稱霸的時代，晉國和秦國先後又在締構強國的規模，晉國在準備一個接替桓公的霸主降臨，秦國在給未來比霸業更宏大的事業鋪路。話分兩頭，先講晉國。
晉始封時都於唐（今太原縣北），在汾水的上游；其後至遲過了三個半世紀，已遷都絳（今翼城縣），在汾水的下游。晉人開拓的路徑是很明顯的。不過遷絳後許久他們還未曾佔有汾水流域的全部，當汾水的中游還梗著一個與晉同姓的霍國，當汾水將近入河的地方還礙著一個也與晉同姓的耿國，前745年晉君把絳都西南百多里外的曲沃，分給他的兄弟，建立了一個強宗。此後晉國實際分裂為二。曲沃越來越盛，晉國越來越衰，它們間的仇隙也越來越大。這對抗的局面終結於前679年，曲沃武公滅晉，並且拿所得的寶器向周王買取正式的冊封。老髦的武公，受封後兩年，便一瞑不視，遺下新拼合的大國給他的兒子獻公去粘綴、鑲補。
獻公即位於齊桓公十年（前676年），死於桓公三十五年。他二十六年的統治給晉國換一副面目。他重新修築了絳都的城郭；把武公的一軍擴充為二軍。他滅霍、滅耿、滅魏、滅虞、滅虢，使晉國的境土不獨包括了整個的汾水流域，並且遠蹠到大河以南。但獻公最重要的事業還不止此。卻說武公滅晉後，自然把他的公族盡力芟鋤，免遺後患。我們可以想像晉國這番復合之後，它的氏室必定滅了許多，但在曲沃一方，自從始封以來，公子公孫們新立的氏室為數也不少。獻公即位不久，便設法收拾他們。他第一步挑撥其中較窮的，使與「富子」為仇，然後利用前者去打倒後者。第二步，他讓殘餘的宗子同住一邑，好意地給他們營宮室，築城郭；最後更好意地派大兵去保衛他們，結果，他們的性命都不保。於是晉國的公族只剩下獻公的一些兒子。及獻公死，諸子爭立。勝利者鑒於前車，也顧不得什麼父子之情，把所有長成而沒有繼位資格的公子都遣派到各外國居住，此後的一長期中，公子居外，沿為定例。在這種制度之下，遇著君死而太子未定，或君死而太子幼弱的當兒，君權自然失落在異姓的卿大夫手裡。失落容易，收復卻難。這種制度的成立便是日後「六卿專晉」，「三家分晉」的預兆。話說回來，獻公夷滅群宗後，晉國的力量一時集中在公室；加以他憑藉「險而多馬」的晉士，整軍經武，兼弱攻昧，已積貯了向外爭霸的潛能。可惜他晚年沉迷女色，不大振作，又廢嫡立庶，釀成身後一場大亂，繼他的兒孫又都是下等材料。晉國的霸業還要留待他和狄女所生的公子重耳，就是那在外漂流十九年，周歷八國，備賞艱難險阻，到六十多歲才得位的晉文公。
文公即位時，宋襄公已經死了兩年。宋人又與楚國「提攜」起來，其他鄭、魯、衛、曹、許等國，更不用說了。當初文公漂流過宋時，仁慈的襄公曾送過他二十乘馬。文公即位後，對宋國未免有情。宋人又眼見他歸國兩年間，內結民心，消弭反側；外聯強秦，給王室戡定叛亂，覺得他大可倚靠，便背楚從晉。楚率陳、蔡、鄭、許的兵來討，宋人向晉求救。文公和一班患難相從的文武老臣籌商了以後，便把晉國舊有的二軍更擴充為三軍，練兵選將，預備「報施救患，取威定霸」。他先向附楚的國曹、衛進攻，佔據了他們的都城；把他們的田，分給宋國；一面叫宋人賂取齊、秦的救援。雖是著名「剛而無禮」的楚帥子玉，也知道文公是不好惹的，先派人向晉軍說和，情願退出宋境，只要晉軍同時也退出曹、衛。文公卻一面私許恢復曹、衛，讓他們宣告與楚國絕交；一面把楚國的來使拘留。這一來把子玉的怒點著了。於是前632年，即齊桓公死後十一年，楚、陳、蔡的聯軍與晉、宋、齊、秦的聯軍大戰於城濮（衛地）。就在這一戰中，楚人北指的兵鋒初次被挫，文公成就了凌駕齊桓的威名，晉國肇始他和楚國八十多年乍斷乍續的爭鬥。
這八十多年的國際政治史表面雖很混亂，卻有它井然的條理，是一種格局的循環。起先晉楚兩強，來一場大戰；甲勝，則若干以前附乙的小國自動或被動地轉而附甲；乙不肯甘休，和它們算賬；從了乙，甲又不肯甘休，又和它們算賬，這種賬算來算去，越算越不清，終於兩強作直接的總算賬，又來一場大戰。這可以叫做「晉、楚爭霸的公式」。晉、楚爭取小國的歸附就是爭取軍事的和經濟的勢力範圍。因為被控制的小國對於所歸附的霸國大抵有兩種義務：（一）是當它需要時，出定額的兵車助它征伐。此事史無明文，但我們從以下二事可以類推：（1）齊國對魯國某次所提出的盟約道：「齊師出境而不以甲車三百乘從我者，有如此盟！」（2）其後吳國稱霸，魯對它供應軍賦車六百乘，邾三百乘。（二）是以納貢，或納幣的形式對霸國作經濟上的供應（貢是定期的進獻，幣是朝會慶吊的贄禮）。此事史亦無明文，但我們從以下三事可以推知：（1）楚人滅黃的藉口是它「不歸楚貢」。（2）前548年晉執政趙文子令減輕諸侯的幣，而加重待諸侯的禮；他就預料兵禍可以從此稍息。（3）前530年鄭往晉弔喪，帶去作贄禮的幣用一百輛車輸運，一千人押送。後來使人不得覲見的機會，那一千人的旅費就把帶去的幣用光！當周室全盛時，諸侯對於天王所盡的義務也不過如上說的兩事。可見霸主即是有實無名的小天王，而同時正式的天王卻變成有名無實了。
在晉、楚爭霸的公式的復演中，戰事的頻數和劇烈迥非齊桓、宋襄的時代可比，而且與日俱甚。城濮之戰後三十五年，晉師救鄭，與楚師遇，而有邲（鄭地）之戰，楚勝；又二十二年，楚師救鄭，與晉師遇，而有鄢陵（鄭地）之戰，晉勝；又十八年，晉伐楚以報楚之侵宋（先是楚侵宋以報晉之取鄭），而有湛阪（楚地）之戰，晉勝。但這四次的大戰只是連綿的兵禍的點逗。在這八十餘年間，楚滅江、六、蓼、庸、蕭（蕭後入於宋），及群舒；晉滅群狄，又滅偪陽以與宋；齊滅萊；秦滅滑（滑後入於晉）；魯滅邾；莒滅鄫（鄫後入於魯）。在這期間，鄭國為自衛，為霸主的命令，及為侵略而參加的爭戰在七十二次以上。宋國同項的次數在四十六以上。其他小國可以類推。兵禍的慘酷，可以從兩例概見：（1）前597年，正當邲戰之前，楚人在討叛的名目下，圍攻鄭都。被圍了十七天後，鄭人不支，想求和，龜兆卻不贊成；只有集眾在太廟哀哭，並且每巷備定一輛車，等候遷徙，這一著卻是龜兆所贊成的。當民眾在太廟哀哭時，守著城頭的兵士也應聲大哭。楚人都被哭軟了，不禁暫解圍。鄭人把城修好，楚兵又來，再圍了三個月，終於把城攻破，鄭君只得袒著身子，牽著一隻象徵馴服的羊去迎接楚王。（2）過了兩年，惡運輪到宋人頭上。楚王派人出使齊國，故意令他經過宋國時，不向宋人假道。宋華元說：經過我國而不來假道，就是把我國看作屬地，把我國看作屬地就是要亡我國；若殺了楚使，楚人必來侵伐，來侵伐也是要亡我國；均之是亡，寧可保全自己的尊嚴。於是宋殺楚使。果然不久楚國問罪的大軍來到宋都城下，晉國答應的救兵只是畫餅。九個月的包圍弄到城內的居民「易子而食，折骸以炊」；楚人還在城外蓋起房舍，表示要久留。但宋人寧可死到淨盡，不肯作恥辱的屈服。幸虧華元深夜偷入楚營，乘敵帥子反的不備，揮著的利刃，迫得他立誓，把楚軍撤退三十里，和宋國議和，這回惡鬥才得解決。
像這類悲慘事件所構成的爭霸史卻怎樣了結？難道它就照一定的公式永遠循環下去嗎？難道人類共有的惻隱心竟不能推使一個有力者，稍作超國界的打算嗎？前579年，嘗透了戰爭滋味的華元開始作和平運動。這時他同晉、楚的執政者都很要好；由他的極力拉攏，兩強訂立了下面的盟約：
凡晉、楚無相加戎，好惡同之，同恤菑危，備救兇惡。若有害楚，則晉伐之；在晉亦如之。交贄往來，道路無壅。謀其不協，而討不庭（不來朝的）。有渝此盟，明神極之；俾隊（墜）其師，無克胙國。
這簡直兼有現在所謂「互不侵犯條約」和「攻守同盟」了。但這「交淺言深」的盟約，才僥倖保證了三年的和平，楚國便一手把它撕破，向晉方的鄭國用兵；次年便發生鄢陵的大戰。
爭霸的公式再循環了一次之後，和平運動又起。這回的主角向戎也是宋國的名大夫，也和晉、楚的執政者都有交情的。但他願望和福氣都比華元大。前546年，他在宋都召集了一個十四國的「弭兵」大會。兵要怎樣弭法，向戎卻是茫然的。這個會也許僅只成就一番趨蹌揖讓的虛文，若不是楚國的代表令尹子木提出一個踏實的辦法：讓本未附從晉或楚的國家以後對晉、楚盡同樣的義務。用現在的話說，這就是「機會均等」、「門戶開放」的辦法。子木的建議經過兩次的小修正後到底被採納了。第一次的修正是在晉、楚的附從國當中把齊、秦除外，因為這時親晉的齊和親楚的秦都不是好惹的。第二次的修正又把邾、滕除外。因為齊要把邾、宋要把滕劃入自己的勢力範圍。四國除外，所以參加盟約的只有楚、晉、宋、魯、鄭、衛、曹、許、陳、蔡十國。
在這次盟會中晉國是大大地讓步了，不獨它任由楚人自居盟主；不獨它任由楚人「衷甲」赴會，沒一聲抗議；而那盟約的本身就是楚國的勝利，因為拿去交換門戶開放的，晉方有鄭、衛、曹、宋、魯五國，而楚方則只有陳、蔡、許三國。但晉國的讓步還有更大的。十二年後，楚國又踐踏著這盟約，把陳國滅了（五年後又把它復立，至前478年終滅之），晉人只裝作不知。弭兵之會後不久，晉人索性從爭霸場中退出了。晉國的「虎頭蛇尾」是有苦衷的。此會之前，晉國已交入一個蛻變的時期。在這時期中，它的主權從公室移到越來越少的氏室，直至它裂為三國才止。在這蛻變的時期中，它只有蟄伏不動。但楚國且慢高興，當它滅陳的時候，新近暴發的吳國已躡在它腳後了。
第四節吳越代興
自泰伯君吳後，十九世而至壽夢。中間吳國的歷史全是空白。壽夢時，吳國起了一大變化。這變化的起源，說來很長。前617年，即城濮之戰後十五年，陳國有夏徵舒之亂。徵舒的母親夏姬有一天同陳靈公和兩位大夫在家裡喝酒。靈公指著徵舒對一位大夫說道：「徵舒像你。」那位大夫答道：「也像你。」酒後徵舒從馬廄裡暗箭把靈公射死。陳國大亂。楚莊王率兵入陳定亂，殺了徵舒，俘了夏姬回來，打算把她收在宮裡。申公巫臣說了一大番道理把他勸阻了。有一位貴族子反想要她，巫臣又說了一大番道理把他勸阻了。後來夏姬落在連尹襄老之手，邲之戰，襄老戰死，他的兒子又和她有染。巫臣卻遣人和她通意，要娶她，並教她藉故離楚，而設法把她安頓在鄭。夏姬去後不久，巫臣抓著出使齊國的機會。他行到鄭國，便叫從人把所賚的「幣」帶回去，而自己攜著夏姬投奔晉國。子反失掉夏姬，懷恨巫臣。又先時另一位貴族要求賞田，為巫臣所阻，亦懷恨他。二人聯合，盡殺巫臣的家族，而瓜分他的財產。巫臣由晉致書二人，誓必使他們「疲於奔命以死」。於是向晉獻聯吳制楚之策。他親自出使於吳，大為壽夢所歡迎。吳以前原是服屬於楚的，他教壽夢叛楚。他從晉國帶來了一隊兵車，教吳人射御和車戰之術。吳本江湖之國，習於水戰而不習於陸戰。但從水道與楚爭，則楚居長江的上游而吳居其下游，在當時交通技術的限制之下，逆流而進，遠不如順流而下的利便，故吳無法勝楚。但自從吳人學得車戰後，形勢便大變了，他們從此可以捨舟而陸，從淮南江北間拊楚之背。從此楚的東北境無寧日。楚在這一方面先後築了鍾離、巢及州來三城（皆在今安徽境，州來在壽縣，巢在廬州，鍾離在臨淮縣）以御吳。吳於公元前519年取州來。其後七年間以次取巢取鍾離並滅徐。前506年，即向戌弭兵之會後四十年，吳王闔閭大舉伐楚。吳軍由蔡人引導，從現今的壽縣、歷光、黃，經義陽三關，進至漢水北岸，乃收軍；楚軍追戰至麻城（時稱柏舉）大潰。吳師繼歷五戰，皆勝，遂攻入郢都。楚平王逃奔於隨。這次吳人懸軍深入，飽掠之後，不能不退，但楚國卻受到空前的深痛巨創了。平王復國後，把國都北遷於鄀，是為鄢郢，即今湖北宜城。
像晉聯吳制楚，楚亦聯越制吳。
在周代的東南諸外族中，越受諸夏化最晚。直至戰國時，中國人在寓言中提到越人，還說他們「斷髮文身」，說他們「徒跣」不履；又有些學者說越「民愚疾而垢」是因為「越之水重濁而洎」。此時越人的僿野可想。越人的語言與諸夏絕不相通。現在還保存著前五世紀中葉一首用華字記音的越歌和它的華譯。茲並錄如下，以資比較。
越歌 華譯
濫兮抃草濫予昌澤予昌州州州焉平秦胥胥縵予乎昭澶秦逾滲隨河湖（句讀已佚） 今夕何夕兮，搴中洲流？今日何日兮，得與王子同舟？蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
越人在公元前537年以前的歷史除了關於越王室起源的傳說外，全是空白。是年越人開始隨楚人伐吳。其後吳師入郢，越人即乘虛襲其後。入郢之後十年，吳王闔閭與越王句踐戰於檇李（今嘉興）大敗，受傷而死。其子夫差於繼位後三年（前494年）大舉報仇，句踐敗到只剩甲楯五千，退保會稽（今紹興），使人向夫差卑辭乞和，情願稱臣歸屬。此時有人力勸夫差趁勢滅越。夫差卻許越和。大約一來他心軟，二來他認定越再無能為，而急於北進與諸夏爭霸，不願再向南荒用兵了。在此後十二年間，夫差忙於伐陳伐魯，築城於邗（即今揚州），鑿運河連接江淮，從陸路又從海道（吳以舟師從海道伐齊為我國航海事見於記載之始）伐齊，和朝會北方諸侯；而句踐則一方面向夫差獻慇勤，向他的親信大臣送賄賂，一方面在國內獎勵生育（令壯者不得娶老婦，老者不得娶壯妻；女子十七不嫁，男子二十不娶，其父母有罪），並給人民以軍事訓練。前482年，夫差既兩敗齊國，大會諸侯於齊的黃池。他要學齊桓、晉文的先例，自居盟主。臨到會盟的一天，晉人見他神色異常的不佳，料定他國內有變，堅持不肯屈居吳下，一直爭執到天黑，結果他不得不把盟主的地位讓給晉國。原來他已經秘密接到本國首都（吳原都句吳，在今無錫東南，至夫差始遷於姑蘇，即今蘇州）被越人攻陷的消息了。夫差自黃池掃興而歸後，與越人屢戰屢敗。前473年，吳亡於越，夫差自殺。句踐踏著夫差的路徑北進，大會諸侯於徐州（據顧棟高考，此徐州在今山東滕縣，非江蘇之徐州），周王亦使人來「致胙」。後又遷都於琅琊（越本都會稽，即今紹興。至句踐前一代遷諸暨），築起一座周圍七里的觀台，以望東海。這時越已拓地至山東，與邾、魯為界了。
句踐死於前456年，又六十三年而晉國正式分裂為三，那是戰國時代的開始。在這中間，越滅滕（後恢復），滅郯，楚則滅蔡、滅杞、滅莒，亦拓地至山東境（莒後入於齊）。在轉到戰國時代之前，讓我們補記兩個和向戌先後並世的大人物；一個是鄭公孫僑，字子產，即弭兵大會中鄭國的代表之一；另一個是魯孔丘，字仲尼，即後世尊稱為孔子的。
第五節鄭子產
公元前565年，即鄢陵大戰後十年，鄭司馬子國打勝了蔡（是時蔡是楚的與國），把他的主帥也俘了回來，鄭人都在慶祝，子國更是興高采烈。他的一位約莫十六七歲的兒子卻冷靜地說道：「小國沒有把內政弄好，卻先立了戰功，那是禍種。楚人來討伐怎辦？依了楚，晉人來討伐又怎辦？從今以後，至少有四五年鄭國不得安寧了！」子國忙喝道：「國家大事，有正卿做主。小孩子胡說，要被砍頭的。」正卿做主的結果，不到一年，楚、晉的兵連接來臨鄭國。
那位受屈的小預言家就是子產。
勝蔡後兩年，子國和正卿給一群叛徒在朝廷中殺死了。正卿的兒子，聞得噩耗，冒冒失失地立即跑出，吊了屍，便去追賊，但賊眾已挾著鄭君，跑入北宮。他只得回家調兵，但回到時，家中的臣屬和奴婢已走散了一大半，器物也損失了不少。他兵也調不成了。子產聞得噩耗，卻不慌不忙，先派人把守門口，然後聚齊家臣屬吏，督著他們封閉府庫，佈置防守；然後領著十七乘的兵車，列著隊伍出發，吊了屍，就去攻賊，別的貴族聞風來助，把賊眾通通殺死了。從此以後，鄭國的卿大夫們對這位公孫僑都另眼相看。
再經過幾番的大難和子產幾番的匡扶之後，那外受兩強夾剪，內有臣室搗亂的鄭國終於（在前543年，弭兵之會後三年）輪到子產主持。這時他才約莫四十歲。
子產知道那習於因循苟且的鄭國，非經過一番革新整飭，不足以應付危局。他給全國的田土重新釐定疆界，劃分溝洫，把侵佔的充公，或歸原主。他規定若干家為一個互助的單位，若干家共用一口井。他令諸色人等，各有制服。他開始編定刑法，鑄成「刑書」，向人民公佈，他把軍賦增加，以充實鄭國的自衛力。為著這些，尤其是為著加賦的事，他不知受了多少咒罵。有的說：「他的父親死在路上，他又要做蠍尾巴了！」子產說：「苟有利於國家，生死不改！」
但子產對輿論從不肯加以任何干涉。當時都中有一所「鄉校」（大約是一個養老而兼較射的地方），人民時常聚集其中議論執政。或勸子產：何不把鄉校拆毀？子產說：「為什麼？人家早晚到那裡逛逛，議論執政的長短，正是我的老師。為什麼把鄉校拆毀了？我聽說：忠愛可以減少怨恨，卻沒聽說威嚇可以防止怨恨。若用威嚇，難道不能使怨聲暫時停止？但民怨像大川一般，堤防雖密，一旦潰決便不知要傷害多少人，那時搶救也來不及了。不如留些少決口，給它宣洩。不如讓我得聽謗言，用作藥石。」
子產從政一年後，人民唱道：
取我衣冠而褚（貯）之！取我田疇而伍之！孰殺子產？吾其與之！
到了三年，人民唱道：
我有子弟，子產誨之。我有田疇，子產殖之。子產而死，誰其嗣之？
子產的政令，說得出，就要做得到，若行不通，他就乾脆撒手。有一回大夫豐卷為著祭祀，請求舉行狩獵，子產不准。豐卷大怒，回去便徵調人民。子產馬上辭職，向晉國出走。幸而當時鄭國最有勢的罕氏子皮擁護子產，把豐卷驅逐，子產才復職。卻保留著豐卷的田產，過了三年，召他回國，把田產還他。
子產對於傳說的迷信，毫不遷就。前524年，火宿（即心宿）出現不久，接著起了一陣大風。祝官裨灶說了一堆鬼話之後，請求子產拿寶玉去禳祭，以為否則鄭國將有大火。子產不聽，湊巧幾天之後鄭都有一家失火，災後，裨灶又請拿寶玉去禳祭，以為否則又將有大火。子產還是不聽。鄭人紛紛替裨灶說話，連子產的同僚也來質問，子產答道：「天象遠，人事近；它們是不相關涉的。怎能靠天象去預知人事？而且裨灶哪裡懂得天象？他胡說得多了，難道不會偶中？」次年，鄭都大水，鄭人紛傳時門外的洧淵有二龍相鬥，請求祭龍。子產不許，回道：「我們爭鬥，礙不著龍，為什麼龍爭鬥卻礙著我們？」
上面講的都是子產在內政上的措施。但最費他心力的卻是對外的問題。在這方面他集中了全國的專才。當時馮簡子最能決斷大事；游吉長得秀美，舉止又溫文，宜於交際；公孫揮熟悉外國的情形，又善於措辭；裨諶最多謀略，但他要在野外才能想好計，回到城中便如常人一般。子產遇著外交大事，大抵先向公孫揮詢問外國的情形。並令他把該說的話多多預備；然後和裨諶乘車到野外籌畫；籌畫所得請馮簡子決斷；辦法決定了，便交遊吉去執行。因此鄭國在應付外人上，很少吃虧。
前541年，楚公子圍（後來的靈王），領著一大班人馬來鄭都聘問並且娶親，要入居城內的客館，經子產派「行人」去勸說，才答應駐在城外。到了吉期，公子圍又要率眾人入城迎接新婦，鄭人越疑懼。子產又派行人去說道：「敝邑太窄小，容不了貴公子的從人。請在城外掃除空地，作行禮的場所罷。」公子圍的代表，以面子關係為理由，堅持不允。鄭人便直白說道：「小國沒有什麼罪；惟倚靠外人才真是罪。本來要依靠大國保障的，但恐怕有人不懷好意，要計算自己。萬一小國失了倚靠，諸侯不答應，要和貴國搗麻煩，那時小國也是過意不去的。」公子圍知道鄭國有備，只得命眾人倒掛著弓袋入城。對強鄰戒備，那是子產永遠不會放鬆的。前524年鄭都大火時，他一面派人去救火，一面派大兵登城警備。有人說：「那不會得罪晉國嗎？」子產答道：「平常小國忘卻防守就會危亡，何況當著有災難的時候？」不久晉人果來責問，說晉君正在替鄭人擔憂。鄭兵登城，是什麼意思？子產給他解釋了一番，最後說道：「若不幸鄭國亡了，貴國雖替擔憂，也是沒用的。」
前529年，晉君乘著楚靈王被殺，楚國內亂之後，大會諸侯於陳國的平丘，子產代表鄭國赴會。將要結盟時，子產突然提出減輕鄭國軍賦的要求，從正午一直爭到昏黑，晉人到底答應了。會後有人責備子產道：萬一晉人翻起臉來，帶著諸侯的兵，來討伐鄭國，那時怎辦？子產答道：「晉國政出多門，尚且敷衍個不了，哪裡有工夫向別國討伐。國家若不掙扎，便愈受欺凌，還成個什麼國家？」
子產不獨是一個實行家，而且是一個能夠化經驗為原理的實行家。有人問他為政的道理，他說：「政治好比莊稼的工夫，日夜要籌度；起先籌度好就做到底，從早到晚苦幹，可別幹出了籌度的範圍，如像耕田不要過界；那就很少有錯失了。」
有一回子皮要派一個子弟去做邑宰。子產說：「他年紀太小，不知道行不行。」子皮回答道：「這人老實，我愛他，他斷不會背叛我的。讓他去學學，便漸漸懂得政事了。」子產說：「那不行，人家愛一個人，總要使他得到好處；現在你愛一個人，卻給他政事，好比叫一個還沒學會拿刀的人去切東西，只有使他受傷而已。假如你有一匹美錦，你必定不讓人拿來練習剪裁。要職和大邑是我們身家性命所托庇的，就可以讓人拿來練習做官嗎？」
前522年，子產死。死前，他囑咐繼任的人道：惟獨非常有德的才能靠寬縱服人。其次莫如用猛力。你看火，因為它猛烈，人人望見就怕它，故此因它致死的很少。但水，因為軟弱，人人都去狎玩它，故此因它致死的很多。
子產的死耗傳到魯國時，孔子含淚歎道：「古之遺愛也！」他和子產卻未曾會過一面。