當您穿越到唐朝以後，面臨的第一大困難是什麼呢？
肚子餓？不認路？恐怕不是吧，唐朝的民風還是很淳厚的，找人問個路討點兒飯吃並不太困難。但問題是，人家聽得懂你在說什麼嗎？
您要是不信，我們就試試。
穿越落地，您發現自己在一個黑森森的四合院裡。天上一輪明月，照著院中的假山、花木、三面迴廊。南邊的照壁前，有一個面貌乾癟、滿臉愁容的老頭子，正在仰面誦讀照壁上的題詩：
「槍真看襪光，泥這地漲香。嘎兜蟒仙襪，得兜思過夯—唉，太巴荒……」
這一聲歎息真是繞樑三日，幽幽不絕啊……客人您怎麼蚊香眼了？聽不懂這老兒在說啥？咦，怎麼可能呢，他讀的可是中國人最熟悉、最親切，三歲小孩子都能朗朗上口，幼童早教第一篇的那首唐詩啊！咱走近看看，牆上那一筆龍飛鳳舞的行書墨字，寫的到底是啥？
「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。」[4]
給您擦擦眼淚，沒事沒事，中古人的語音是比較坑爹啦，您聽不懂也情有可原……您問這老兒說的「太巴荒」是啥意思？呃，他是在叫「太白兄」……
說起來，您覺不覺得這位老人家的長相、穿戴、姿態很眼熟呢？看他這抱膝踞坐[5]，四十五度角仰面望天的愁苦姿態，您的眼前不由得閃出了他肩扛卡賓槍、腳踏自行車、踩滑板、騎掃帚、打籃球、扛水桶、玩電腦、彈吉他的種種英姿……杜甫！這不就是最近在網上大紅大紫，忙得不可開交的詩聖杜甫嘛！
穿越見到一個歷史名人不容易啊！趕緊上去勾搭吧！要怎麼勾搭呢？當然是口誦人家的作品，上去表白積攢了一千多年的仰慕之情啦。
什麼？您說一時想不起來杜甫有啥名作？
提點一下吧，「兩個黃鸝鳴翠柳」您總會背吧？—等等，您先別往上衝，就算會背，您這一口純正二十一世紀普通話，人家老杜也聽不懂，沒準兒把您當成哪裡來的蠻夷呢！本公司提供中古語音翻譯的特別服務，不過要收費的哦……可以先提供一首詩的翻譯試用服務，比如這首「兩個黃鸝鳴翠柳」，您聽好了，上去以後要對子美同志這麼念：
「兩嘎黃列忙翠柳，一行爸落黨蹭滕。香含瑟冷岑秋雪，門爸東挪麼裡扔。」[6]
看看，杜詩聖果然老臉大悅地起身相迎了吧。下面要說啥呢？—您嫌翻譯服務太貴，不樂意買？也成，那您可以裝成過來留學的日本新羅學生，只學了「啞巴漢語」，拿來紙筆跟詩聖筆談吧。
您說您只會寫簡體字，怕杜甫看不懂？這完全不用擔心，要知道我們現在應用的簡體漢字，絕大部分並不是生造的，而是從古代的行書草書中選出來的，您哪怕把字寫得潦草一點兒呢，只要上下文義通順，語境清楚明白，老杜同學猜也能猜出這些字是啥。
您需要擔心的反而是語法語義問題，中古漢語的某些句子結構和用詞跟現代差得太多……
比如說這用詞吧，最明顯的就是對各類名物的稱呼不同。假設您給詩聖寫個「我爸爸喜歡您」，老杜大概會一邊蚊香眼，一邊「白頭搔更短」[7]—「喜」「歡」兩個字連用，他勉強可以猜出啥意思，「您」字雖然是金元才出現的尊稱，但是和「你」字長得這麼像，他應該也可以猜對字義，但是「爸爸」……在唐朝絕大多數人都不會這麼稱呼父親，當時人一般是叫「阿爺」「耶耶」[8]甚至「哥哥」，「爸」這個字雖然已經出現，但只局限於山坳海沿子的方言才用，於是老杜看這六個字看了半天，最後怒而掀桌—你這是考量老子的生僻字詞彙量呢！
不光是名詞有這個問題，動詞也有。比如您再寫一句「我請您喝酒」，就見老杜又開始眼暈暈了—「喝」在唐代只有「呼喊」的意思，類似於「吆喝」的用法。您要叫杜詩聖去「喝酒」，他琢磨半天，一起身開始以張大導演的風格扯著嗓子高喊「酒！酒！酒！」所以不能說「喝酒」，要說「飲酒」或者「吃酒」啦。
以此類推，形容詞、副詞、介詞、代詞……各個詞類的古今語義都有不同。再說個現在使用頻率最高的漢字—「的」吧。您給詩聖寫一句「我喜歡你的詩」，老杜盯著五個字琢磨，「我」「喜」「你」「靶子」「詩」啥意思啊？這小子到底是從哪個爪哇國偷渡來我大唐的？
因為「的」在唐朝只有「射箭靶子」的意思，想想成語「一舉中的」，「的」是一個純粹的名詞，而不是現代漢語裡的助詞。您在唐朝說話，如果習慣性地想用「的」，大部分情況下可以直接省了，把前面的形容詞、代詞什麼的跟後面的名詞硬捏在一起，「我喜歡你的詩」寫成「我愛君詩」，老杜就能看明白，笑瞇瞇了。
如果「的」字的前後部分比較複雜，不用字連起來特別不舒服，那一般可以用「之」來代替，比如「李世民得天下的原因」就要寫成「李世民得天下之因由」。
最後說說這個語法差異……唉，客人您已經聽暈了？我也快講哭了啊，語法問題比前面說的語音、語義問題還要複雜得多呢……咱就挑個最簡單的說一下吧，動補式。
您來一句「您寫了幾十年詩啊」，老杜又不懂了，於是咱換成「公作詩數十載」—留意到這兩句的結構有啥不同沒？關鍵是在於「詩」和「幾十年」（數十載）這兩部分的前後位置。
現代人說漢語，「幾十年」這種補語，是放在「詩」這種賓語前面的，主語+謂語+補語+賓語。而唐朝人說話，補語要放到賓語後頭，是主語+謂語+賓語+補語的結構。
不能說「我想死你了」，要說「吾憶汝欲死」；「我吃完飯了」是錯誤的，要說「我吃飯畢」；「李世民射死李建成」也不對哦，要說「李世民射李建成死」……
咦，客人，您怎麼又哭了？算啦，算啦，實在不行，您就在紙上寫個—注意，從右到左豎著寫—「仰慕杜公已久求教唐音」，然後扯著他給您讀詩吧。您看，這院裡的牆壁上，褪了色的廊柱上，甚至稍平整一點兒的山石面上，到處都是詩句啊。趁著今天月亮好，讓老杜多念幾首，回頭旅行結束回家，跟朋友們炫耀您的中古唐音是詩聖親自教的，多有面子的事！
話又說回來，客人您不覺得奇怪嗎，這到底是什麼地方，為什麼院子裡牆上到處都是題詩？白天進來猛一看，以為進了啥啥論壇呢，這一篇篇長長短短的帖子喲……
念頭剛轉到這裡，大概是剛才您跟詩聖的一番折騰，動靜不小，院門「吱呀」一聲開了，三個男人舉著燈燭走進來，先客氣地跟杜工部打個招呼，再把燈燭往您臉上照一照，為首的就開腔了：「敢問足下尊姓大名？驛牒何在？」
驛—嗯，沒錯，您正在一座驛站裡面。進來的為首這位，是「驛將」或者「驛長」，就是這個驛站的負責人。他正管您要住店證明呢。
住驛站還要證明信嗎？那當然！驛站在古代一直是官方，甚至軍方機構專門用來接待公務人員的，可不是誰有兩個錢都能住進去。唐朝明文規定，只有軍務緊急報告、在京諸司須用、諸州急速大事須匯報、國事活動時各州的奉表祝賀、諸道租庸調附送驛務[9]、在外科舉人員進京應考、政府要員過往迎送、政府官員因公去世家口還鄉照顧等十三種情況下，才能夠動用或住宿驛站。
這些住驛站或者在驛站之間傳遞公文的人員，他們還要從主管機構先領出憑證來，才能上路。如果是在京城領證，那麼要去尚書省兵部下屬的「駕部郎中」那裡申報領取；在地方的話，要從州政府兵曹的「司兵參軍」手裡領。
根據驛人的身份和任務不同，憑證也分四種：第一種叫「銀牌」，由門下省統一發給，是一種寬兩寸半，長五寸的銀製牌子，上有隸書「敕走馬銀牌」五個字；第二種叫「角符」；第三種叫「券」；第四種叫「傳符」。券和傳符都是紙質的，上面也寫著字，大致是說明攜帶人的身份和任務等。
您摸摸身上的口袋，一片紙都沒有，顯然您進驛站屬於非法入侵……這個驛將還算客氣，見您和杜工部談得不錯，沒好意思翻臉拿人，只叫您速速出驛，休得延誤。
這沒辦法，跟詩聖依依惜別，趕緊走吧。要知道「騷擾驛站」在歷朝歷代都算個不大不小的罪名呢。
您又問了，公家招待所不讓住，我們去哪兒過夜？三更半夜的，難道要露宿不成？這個您別擔心，我們不是在荒郊野嶺，而是在天下最繁忙的兩京（長安和洛陽）驛道上。這條康莊大道，行人眾多，幾乎每座官府驛站旁邊，都有幾家私人經營的「逆旅」「客舍」，只要有錢，半夜去砸門，人家也歡迎。
您還可以跟詩聖定個約會，明天如果人家有空，去附近逆旅找找您，繼續教您念詩—進了那些私人旅館您就知道了，跟驛站的情形差不多，私旅的院牆上、屋壁上，也到處都題著詩。那些手欠的唐朝文人，就見不得有一塊乾乾淨淨的空白地方，會作詩的寫詩，會寫文章的刷文章，實在啥都不會，大筆一揮也要寫個「某年月某鄉某官某人到此一遊」……
在兩京驛路上，或者天下任何比較繁華、慘遭大群文化人路過的地方，不光是客店被塗鴉了，連寺廟、酒館、旗亭、城牆、山石……凡是能提筆寫字的，大都難逃一劫。想想也能理解，當時的文人沒網絡、沒論壇、沒QQ、沒博客，連活字印刷術都沒發明，雕版出個書也費死勁了，有啥作品也只好用這種方式來傳播。畢竟，與泡青樓教妓女誦詩唱詞相比，亂寫亂畫的成本要低很多嘛……
本篇參考文獻&深度瞭解推薦：
臧嶸.中國古代驛站與郵傳.北京：中國國際廣播出版社，2009
石毓智，李訥.漢語語法化的歷程.北京：北京大學出版社，2001
東方語言學（ https://www.eastling.org）