朋友,您想一夜致富嗎?您想成為資本神話的主角嗎?您想趕上盛唐長安房地產業最後一波暴漲浪潮嗎?歡迎報名參加唐穿炒房團!本團特邀長安房地產界資深人士、著名學者、公共知識分子鹿志屹女士作為導遊顧問。她將帶領您參觀長安城各種類型、各種檔次的住宅,有什麼問題,請不必客氣,隨時提。
那位先生您問什麼?「岑忙打蒙攻給裂錯別一本或沒?」對不起,麻煩您說普通話,好嗎?「請問大明宮幾壘鈔票一平方米?」
我謝謝您,皇宮和官府公衙都不進入房地產市場流通,您怎麼不去買北京紫禁城啊?我們能參觀到的最高級的住宅,也就是宰相府檔次的,還得是個已經敗落入官,由官府發賣的宰相府,才能空蕩蕩的沒人管,由我們進去看呢。
說走就走,各位請跟我往東北邊來。
為什麼往東北?因為長安城的三大皇宮區域都在北城,其中最重要的大明宮是在東北角,所以就帶動了周圍區域成為全城地價最貴、最能彰顯身份的居住區。您想想,達官貴人都是以經常進宮朝見皇帝為炫耀資本的,長安城那麼大,那時候又沒直升機、豪華跑車、地鐵……住所離皇宮遠的話,進宮一次就得累個半死啊。
所以,長安人以居住地劃分特性的話,應該說是「東貴、西富(西半城住了好多胡商)、南貧賤」。北呢?北邊住的是皇帝那一家子,謝謝……
現在我們來到了崇仁坊,那邊是坊門……哎,那位團友別亂走,要參觀的住宅大門在這邊。
您問為什麼不進坊門?長安城的民宅不都是被圍圈在一個個坊裡,得先進坊,再進宅嗎?嗯,表揚一下,這位團友顯然對唐朝的城市和住宅很瞭解,不過您這是只知其一不知其二啊。前頭已經說了,我們今天要參觀的第一所房子曾經是一位宰相的府第。唐制規定,王公貴戚和三品以上的大官,可以自己家在坊牆上開大門,不經由坊門,自家出入。所以我們從城內主幹道上,就可以直接進宅子的大門啦。
來來,這就是宰相府的外門。怎麼啦,各位?為什麼大家都一臉失望啊?
嫌這大門不夠氣派?圍牆也太土了,就像個農村地主大院似的。哈哈,別著急,繼續跟我走。
您現在看到的外牆,是由黃土一層一層夯築起來的,什麼塗料都沒抹,就是夯土的本色。這種外牆一般要繞宅一圈,把整座府第圍起來,作為一種保護和界限劃分。這牆雖然簡陋,但牆內就是宰相家的私人地盤了,亂入要被打死的哦。
大家再看土牆中間的這烏頭門,確實也比較簡陋,就是三根木柱橫豎一搭,像個草字頭「」形狀,其中突出在橫樑上面的那兩根柱頭,通常要雕飾一下並塗成黑色,所以叫烏頭門。
各位往前走啊,跟我進門來。往前看,看見前面老遠那座飛簷重樓、華麗氣派的白牆紅大門了吧?那個才是宰相家的正門呢,剛才我們進的只是外門。被騙了吧,哈哈。
別著急往正門奔,大家先看看我們的左手處。這兒有一間挺大的廳房,原來叫「閽室」,就是宰相家門衛的住宿和值班室。當年宰相在位時,有誰要來拜見,得先到這裡來通報。
「閽室」後面,夾在外牆和宅牆之間,是一個很大的院子,通常用作馬廄。唐朝的達官貴人沒有家裡不養馬的,代步工具嘛,就跟現代權貴們買豪華跑車一樣。如果這院子特別大,那除了馬廄以外,還可能在這裡建倉庫甚至菜園子,然後馬伕等奴僕也搭個草棚子住這裡。
好了,我們返回去,進正門。
那位走得有點兒喘了啊,這外門和正門之間的空地確實比較大。這也是有原因的,當年宰相權勢正盛的時候,每天來謁見的各色人等絡繹不絕。他們大多騎著馬帶著僕人過來,主人通報以後被讓進正門去了,他帶的僕人和馬匹就得在正門外這塊空地上等著。據說最誇張的情形,這麼一大塊空地被佔得滿滿當當,連個插針的縫兒都尋不著,來晚的人家只能退到烏頭門以外去等呢。
現在我們看到的是宰相被抄家敗落以後的情形,空地上已經長滿荒草啦。從外門到正門之間的路,原來是磚石鋪過的,現在也是磚碎石亂,只能勉強看出個形來。
大家注意看這裡,正門外的地面上,這兒有一排長坑,門那邊的對稱位置也有。這個就是安放「戟架」的地方,也是宰相身份地位的見證。
什麼叫「戟架」?這是很有唐朝特色的一種建築物裝飾品。朝廷規定,三品以上大官和王公貴戚可以在正門外面排列豎立一根根長戟,官品越大,列戟越多,從十根到十六根不等。戟頂往往還綁有幡旗,風一吹,呼啦啦地抖動,就像現代建築物門前的旗桿似的,這些長戟要插在木製的底架上。
現在我們就來看看這座唐朝宰相府真正的大門吧。
這座大門樓高二層,左右寬度相當於三個房間,前後深度則有五架房梁。屋頂是懸山式的,頂上覆蓋著黑色的陶瓦,屋頂兩角還各有一隻上翹的「鴟尾」 [57]。
支撐起二層門樓的一根根大柱子,還有兩扇好大的門板,都被刷上了朱紅色的漆,所以老杜一形容權貴人家就感歎說「朱門酒肉臭」。至於柱子之間的牆壁,雖然也是夯土築的,但是土層外面會抹上厚厚的白色塗料,顯得高雅潔淨。當然,現在這些白牆已經被風雨吹打得污損了。
這座門樓,還有門樓兩邊延展開去的白色宅牆,全都建築在突出於地面的台基上。這些台基,也是先由夯土築成矮矮的長方體或者梯形體,外面再包一層磚石,磚面上再造門樓或壘牆。對著門洞的台基處,要鑿鋪出幾級石階來,如果台階比較高比較長,旁邊還有欄杆讓人扶著爬階。
來,大家跟著我進大門。留意一下這兩扇大門上的銅頭乳釘和獸嘴啣環的門把手,這兩樣東西在唐朝都是剛出現不久,算是新鮮事物,看來那位宰相還是個潮人呢。
哇,好大的院子,是吧。
哈哈,這就是唐朝建築物的共同特徵啊,可能不精緻、不華麗、不舒適,技術含量不高,但只要有條件,唐朝人就努力把房子院子橋樑道路修得又高大又寬闊,穩穩當當、方方正正的。
我們來看宰相家的院子。基本上,所有唐人宅院都是在「四合院」的基礎上做局部變化。四合院大家都熟悉吧,用正房、東西廂房、迴廊、門廳等圍合起來的方形閉合院落,前後左右一進套一進的。宰相家這個外宅部分,雖然很大很寬闊,但也是由好多個四合院套起來的,其中最大的一個院子,就是現在我們進了大門所在的這個,據說當年這裡舉辦過好多次馬球賽呢!
院子的地面,大部分是砸實的黃土,只有主要道路用磚石鋪了一下。各個房前屋後,種植著花草樹木,但是不太多,主要的園林景致在後面的內宅部分。
各位跟我來,請參觀前面這座正對著大門的高大建築。這是整個宅院裡最精華、最搶眼的部分,也是最能標誌宅院等級的代表性房屋—正堂。打個比方,這屋子就相當於北京紫禁城裡的太和殿,長安大明宮裡的含元殿,是一家之主會客,擺重要宴席,召開全家會議,乃至死後停棺材舉行拜祭的地方。據說那位宰相光在這間正堂上就砸了一兩百萬文錢,足夠買一整座一般性豪宅的了。
唐朝的四合院,與各位比較熟悉的老北京明清四合院,最大的區別也就是在這個正堂上。大家想想,老北京四合院,一般是院子四面有屋有牆,中間空著,用來種樹、架籐、養花、掛鳥、擺金魚缸,夏天還繃上天棚遮涼。
唐朝這個四合院,除了四周有屋,有牆,有迴廊,院子的正中間,孤零零四邊不靠的,就矗著這麼一座華麗的正堂。如果說典型北京四合院是「口」字形的,那麼典型的唐朝四合院就是「回」字形啦。
正堂的建築風格,跟大門保持一致,也是黑瓦屋頂、朱紅柱子、磚砌台基。一般人家也是用白塗料來抹正堂的內外牆,不過我們這位宰相啊,為了炫耀有錢,弄了一堆香料和紅粉塗料,居然把正堂的外牆抹成了大紅色。據說剛建成的時候,一靠近正堂,人們就覺得異香撲鼻。那位客人,您是過敏體質?別擔心,別擔心,這麼長時間下來,現在連紅牆都褪色褪得差不多了,更聞不到什麼味道了。唉,裝修污染真是害人哪。
我們上正堂的台階吧,那位腿腳不太利索的團友小心點兒,別人扶一把,或者扶這旁邊的欄杆也行。大家再注意一下這些欄杆,一般人家的台基上,有些木頭做的欄杆已經算不錯的了,宰相家這欄杆可是上好的石頭雕砌成的喲,跟皇宮裡的差不多。老實說這也蠻犯忌諱的,怪不得他後來那個下場呀。
推門,我進屋啦,大家跟緊了,最後面的那位團友您不用關門—唉,說晚了。
門一關,室內光線明顯暗下來了。雖然門兩邊有兩扇朝南的不小的直欞窗,其他三面牆上也在高處有開窗,窗戶上糊的白紙現在還破損了不少,漏光更多,但是正堂太大、太深了嘛。南邊靠近門窗的地方還有點兒亮光,北邊屋內深處,幾乎啥都看不清了。
為了解決這個采光問題,有的主人家乾脆就不建正堂的南牆,而用幾根柱子與北、東、西三面牆一起支撐屋頂,做成個半露天的戲台模樣。還有更不怕凍的,四面牆都不建,純用柱子撐起屋頂,把正堂蓋成一個大亭子。反正有錢人家不在正堂裡睡覺,嫌冷的話不去就行了。
宰相已經因為被抄家搬走了,現在正堂裡沒有什麼傢俱,空空蕩蕩的。不過就算有傢俱,各位也不用指望走進來能看見八仙桌、太師椅,嘿嘿。
那麼當初這裡是怎麼擺設的呢?我來比畫一下,堂上正中靠北的這裡,原來擺放著一架很大的屏風,據說是金銀珠寶鑲嵌的紫檀裝框,錦面上是名家繪製的山水人物畫,總之很貴重就是了。
屏風前面放著一張大床,可不是讓您睡覺的床,主要是用來坐人的,有點兒像後世的羅漢床。床面上鋪著厚軟的茵褥,床上床下都可以放几案,用來擱東西。床上還有憑幾,放在坐者身前讓人往前倚靠的。
大床前,兩邊各放著一排小型坐床,也各配茵褥几案。此外,角落裡立著各種香爐、暖爐、燈燭等,整個房間用帳幄、簾幕分隔和裝飾。
哦,我還忘了說地面。北方城市很少用木地板,大家看我們腳下,是用雕紋花磚鋪砌的室內地面,另一種高級做法是用水磨石平鋪,光亮如鏡,也更容易清潔。不過達官貴人們還不以此為滿足,像我們那位宰相,當年居住的時候,常年在地面上再鋪一層厚厚的宣城紅地毯,也就是白居易斥責過的「宣城太守知不知,一丈毯,千兩絲。地不知寒人要暖,少奪人衣作地衣」[58]。
當宰相在正堂舉辦最隆重盛大的宴會時,舞女們就在紅地衣上翩翩起舞。如果來表演的舞樂隊規模太大,室內施展不開,那麼他們就在堂外的空地上舉行演出,而宰相和客人們則坐在堂口觀看。
前來謁見宰相的各色人等,如果不是很熟的人,在「閽室」通報以後,就算被請進來,一般也要先在門樓耳房或者側廳廂房等地候著。什麼時候宰相有空兒了,再被叫上正堂,見面行禮說事兒。總之,包含正堂在內的外宅,都是家裡男主人會見客人、討論公事、進行社交活動的地方,女眷和小孩子是不能隨便往這裡亂跑的。
外宅就參觀到這裡吧,大家跟我走,下面我們到內宅去看看。
外宅和內宅之間,要被牆和門分隔開。中間這道門後世俗稱「二門」,通常也有人看守,外人不得亂入,內宅婢女也不准亂出。
進了二門,大家看,前面又是一座孤零零的堂,不過要比外宅的正堂規模小一些。這是由女主人主管的內堂,也叫寢堂。
如果是普通人家,這裡就算是男女主人的臥室了。不過宰相家嘛,房子多,他家夫人只在這裡接見她自己的客人,主持家務,進行一些社交活動。
內堂和其他所有主人經常使用的房子的建築風格,跟大門、正堂是一致的,只是規模小一些,有些細節部分不那麼奢侈華貴。值得注意的是……大家抬頭,往上看。
外宅正堂是一座高大的單層建築,內堂則是一座二層小樓。這種二層小樓在我們一會兒要參觀的很多個內院、園林裡也還會看見。大家走近點兒,發現了什麼沒有?
這小樓的一層,是四面有牆的,看上去牆還很厚實。而二樓則像個亭子,只用木柱支撐,沒有牆,是完全顯透於室外的。我們現在站在內堂外頭,就能清楚地看到二樓地上放著一具很大的坐床。
不過再看仔細點兒,二樓四面屋簷下,都有竹捲簾,現在是捲成一束吊在上面。如果女主人上了樓,坐下來看風景,侍婢只要把竹簾放下來,形成半透明的效果,就可以起到遮蔽人身而不妨礙觀景的作用。
這種用簾幕當牆的透空閣樓,在長安城非常流行。長安的冬天並不算太冷,夏天卻非常悶熱,所以在高處迎風納涼是件很舒服的事。
大家這邊走,再穿過幾重四合院,花草樹木漸漸多起來了吧。我們去唐朝宰相的後花園看看。
這宅子真大呀,您看,後花園裡居然有一個不小的湖泊,湖上還能划船呢!大家也走累了吧,我們上船歇一歇,沿著湖岸看景。
這些假山奇石、綠林青草、繁花游魚、珍禽異獸,都先不說了,估計各位團友也都見得不少了。大家注意園子裡這些建築,這邊水榭,那邊歌台,無論是幾層樓,哪怕只有一層,也幾乎全是沒有牆面的全木柱式結構,有私密需要的時候用簾幕、屏風、行障什麼的來遮擋一下就行。
大家真是走累了啊,都沒精打采的。我來說個香艷的宮闈秘聞給各位提提精神吧。
話說有一年的端午節,玄宗和楊貴妃在興慶宮湖上的「水殿」裡正午睡,被一群宮嬪的嘰喳聲吵醒了。睜眼一看,那群女人憑欄倚檻,正在看雌雄兩隻[59]在水裡那啥呢。玄宗皇帝也是個豁達的,摟著貴妃,隔了一層綃帳跟宮嬪們說:「爾等愛水中 ,爭如我被底鴛鴦。」可見宮裡的「水殿」也是這種沒牆的全通透框架式結構,天子貴妃那啥,只叫下人設一層輕紗帳,意思一下,隔開就行啦。
這位客人您問啥?這宅院到底有多大?全走完看一遍得多久?喲,這可不好說了,要取決於我們團的行走速度和參觀的仔細程度。目前為止,我們只看了外宅的主院、正堂,內宅的內堂,路過了內宅的一些院子,進了後花園一角……對,我們現在極目所見的只是後園一角,那邊還有老大一片呢。
我們現在相當於看了一座現代化大別墅的車庫、門廳、客廳、一間主臥室和花園一角,那什麼廚房啦,衛生間啦,地下室啦,傭人房啦,很多間客臥、更衣室、洗衣房、陽台功能區幾乎都沒涉及呢。而且,一座別墅才能住幾個人啊?這座宰相府第,極盛時連主人帶奴僕雇工一千人都不止,這還不算那些來打秋風蹭飯的窮親朋故、舊門生、同鄉。
那邊的團友別吐血啊。大家要是實在太累了,這座宅子就參觀到這裡為止吧,反正那些廚房、廁所、奴僕房也沒什麼好看的,比正室的華麗軒敞程度是差遠了。這位您問這所宅院售價多少?
哎,這倒是正題啊。
其實,要跟現在北京、上海的房價比起來,這房子真是一點兒都不貴!佔地將近五萬平方米的一座豪宅,官府標價僅500萬文錢!500萬文錢!唐朝開元通寶跟現在人民幣的比值,安史之亂前大約是1︰1,安史之亂後是10︰1左右。
也就是說,唐朝前期,您出500萬元人民幣,就能在長安城的黃金地段買這麼一座五萬平方米的豪宅!唐朝後期更便宜,只要50萬元啊!
團友們,先別激動,聽我說,聽我說……標價這麼便宜,那是有原因的,就是要買這宅院,除了出錢以外,還有很多附加條件。
最重要的,唐朝人住房子都得按照等級來。像我們今天參觀的這宰相舊宅,這種建築規格,只有三品以上的達官貴人才能住。像各位這樣的平民百姓,就算再有錢,買了房子自己住進來,那就叫逾制,要被抓起來的,輕則打屁股流放,重則說你謀反,殺頭都有可能呢!
所以啊,您各位要真打算買這房子,交了錢拿了地以後,得先把那些壯觀威嚴的門樓、外牆、正堂什麼的拆毀了。然後,這塊地太大,也不能全作為您自己一家人的住所,要分割成幾座宅院,自己住一座面積規格不逾制的,其他宅院或者倒賣,或者出租,反正麻煩多了去了。
所以很多高官重臣的後人,如果家道敗落,住不起大宅了,賣又賣不出去,往往乾脆就捐給宗教信徒,改建成佛寺、道觀、尼庵(這些宗教建築一般不存在逾制問題)。
要我說,如果各位真心想炒房賺錢,倒不如去關注一下那些地段、位置、面積、規格都算中等一般的民宅。長安城的主要住房需求和市場都集中在那種房屋上,像剛進入官場的低級官員啦,參加科舉的外地考生啦,來做生意的商人啦,他們要買或者租的房子,也大多是那種。
好的,既然各位感興趣,我們這就去看看。什麼?都走不動了?那好吧,我給大家簡單描述一下吧。
首先是地段和面積。中等房屋大多集中在長安城中間的那些裡坊,總的趨勢是:價格差不多的房子,越往南,面積越大;越往北,面積越小。要取個平均面積的話,稍微像樣點兒的設施齊全的宅子,怎麼也要佔個10畝地吧。我們現在參觀的宰相大宅可是佔地近百畝。
這種用來出租出售的房子,為了避免逾制的麻煩,大門往往不開在宅院正中間,而是開在東南角「巽」[60]位上,這也是有講究的。
沒有外牆和外門,只有一圈宅牆,白色或者土黃色。正門也很樸素,一般就是烏頭門了。進門以後,就是外宅的院子,院裡有正堂,也是建在台基上的獨棟屋子。
隔一道牆和門就進內院,內堂兼作主人的臥室,內院裡有些假山花木,也兼作花園了。就這麼前後兩進院子。
下人住在靠牆的耳房裡,馬圈和倉庫則沿著宅牆外另搭一個院子,在宅牆上掏個門出入。如果那個院裡還養著豬,就挨著豬圈建廁所,結構跟近代農村還普遍使用的「連茅廁」[61]一模一樣。
至於價格嘛,視情況從幾萬錢到十幾萬錢不等。租金?也要視情況而定,每月1貫錢應該算是比較貴的了。
而且,我聽從尚書省戶部傳出來的小道消息,說朝廷要出台整治房價的政策了,最先實施的是對房租的限價令,規定最貴的商業黃金地段,商業門臉房的月租金不得超過500文錢。
不過,大家都知道,這種限價令什麼的,政策本身就很模糊,每月限價500文錢,不是按平方米或者屋子數算的,而是按「間」算,每間500文錢。大家都知道唐朝的房子很大,那麼就又規定大家一起來抬頭數房梁,每兩根房梁罩住的空間就算一間……總之,各種亂七八糟的事情,而這種政策的執行力也就……
從安史之亂前後看,房地產買賣價格幾乎沒有大的變化,還因為貨幣貶值導致了實質上的房產貶值。應該看出,唐代總的來說,地廣人稀,即使京城這些人口最密集的大城市,也有大量可供建房的空地。和現在不一樣,唐代房地產買賣增值的空間很小,靠炒買炒賣是不行的。如果想在房地產上賺錢,還是要選好地段購房後出租,因為唐代租售比很高。
總之,對我們現代人來說,唐朝的房價還是可以接受的。對唐朝人來說,貴不貴就要看他們賺錢的多少了。如果您要再進一步深入考察這方面,那得先去研究唐朝人的平均收入,或者唐朝公務員的工資啥的。改天有時間,我給大家推薦一位這方面的大忽悠……啊不,經濟學家。今天我們就到這裡吧,有投資意向的請私下聯絡本人。
本篇參考文獻&深度瞭解推薦:
傅熹年編.中國古代建築史(第二卷).北京:中國建築工業出版社,2001
樊錦詩主編,孫毅華,孫儒僩著.解讀敦煌.中世紀建築畫.武漢:華東師範大學出版社,2010