為什麼敏銳的人能在一瞥之間判斷一個人地位的高低？他捕捉哪些特徵？
【容貌】首先，優美的容貌。當然，各個階層中都不難發現容貌姣美之人，但相貌漂亮通常是上層等級的標誌。吉麗·庫柏認為，這是審慎的自然選擇的結果。她發現，如果上層人士與階層較低的人結婚，他們通常只會選擇美人。她總結說：「大體上說，長得漂亮的人往上走，與社會地位更高的人結婚，……缺少安全感、容貌醜的人一般與低於自己階層的人結婚。」
【微笑】再者，微笑，另一個等級標誌。這意味著，不要笑得過頭。走在街上，你會注意到貧民階層的女士比中層和上層階級的女士要笑得更頻繁，嘴也咧得更大。一方面，她們喜愛展示自己漂亮的牙齒，當然是假的；另一方面，她們沉浸在那種急於告訴別人「我今天很快樂」的文化裡，大多數時候會忍不住流露出帶有防範性的樂觀主義。說到假牙，最近我親眼見到一個驚人的舉動。在某個公共場合，一位貧民階層男性上面的假牙托掉了下來，他正好能用舌頭將那粉紅色和黃色的玩意兒向前推，想把它頂回原位，結果假牙托從嘴裡向外突出了差不多一英吋，看來似乎要讓那東西「透透風」。人們根本無法想像，一位中產階級或中上層人士會有如此舉動。如果人們見到一位對旁人不屑一顧的上層人士這麼做，是不會吃驚的，因為知道他是故意為之。
【身高】身高在英國比在其他任何地方都更是可信的等級標誌。甚至在美國，有等級地位的人也很少會是粗短的小個子。
再者，如果屁股向外撅，肯定是較低階層的人士，就像脖子很短（或者顯得很短）是低層階級的特徵一樣。勞倫斯·威爾克、約翰尼·卡什一類的西部鄉村歌手和類似的貧民中，短脖子的情況格外明顯。如果你對於外貌能體現一個人的等級和社會地位仍表示懷疑，不妨試著想像一下，將下面這些人物放在一起相互比較會是何等情形：把羅伊·阿卡夫和埃夫裡爾·哈里曼１放在一起，把理查德·M·戴利和喬治·布什２放在一起，或者，把米尼·帕爾和傑奎琳·奧納西斯３放在一起。
【體重】由於62％的美國人體重超重，所以，以示區別的一個不費力的辦法就是身材苗條。身材苗條是位於上方的四個階層的一致目標，儘管中產階級要為抑制愛吃馬鈴薯的嗜好付出很大的代價，因為他們的工作多數是案牘勞動。赤貧階層和看不見的底層通常不會有什麼贅肉四處炫耀，不過這並非出於他們自己的選擇。多數超重的人屬於三個貧民階層。速食品和啤酒是導致發胖的兩個重要原因，另外，對自己的社會地位會否下降的焦慮引發的神經質暴食亦是原因之一，這在上層貧民中尤為顯著。貧民階層將肥胖自圓其說成穩定的周薪和有能力經常外出用餐的結果，甚至把「外出吃早餐」也當作合情合理的舉動。然而我們知道，他們對麥當勞電視廣告的迅速反應，實在是出於他們生活水平的限制。
「你的體重是你社會等級的廣告。」圖為身體超重的貧民夫婦。
最近有一份以貧民階層為對象的雜誌，刊登了一則廣告，為一本節食的書做宣傳。這則廣告批評有關體重的數種謬見，刻毒地稱那些說法「全是胡說八道」。它大張撻伐的謬見中包括這樣的說法：「所有的社會階層都一樣超重。」該廣告解釋道：
您的體重就是您社會等級的宣言。一百年前，肥胖是成功的標誌，但那樣的日子已經一去不復返了。今天，肥胖是中下階層的標誌。與中上層階級和中產階級相比，中下階層的肥胖人數是前者的四倍。
不光是數量上的四倍，還是四倍的可見度。炫耀肥胖是貧民的又一標誌，目的似乎意在向較高階層進行最大程度的美學冒犯，從而達到某種形式的報復。英國旅行家喬納森·拉班在明尼蘇達州商品交易會上，有幸目睹了一個似乎是精心、刻意展現的肥胖奇觀：
這些農業家庭……是從德國和斯堪的納維亞半島餓著肚子來到美國的移民的後代……一代又一代，這些家庭的成員慢慢吃成了美國人。如今他們全都身材相仿：同樣寬大的臀部、同樣的大肚腩、同樣的火雞式松垂下巴和抹香鯨似的軀幹、同樣看不見脖子。女人們勉強擠進粉紅色彈力褲裡，男人們則從格子襯衫和滌綸便褲的每一條縫和每一個紐扣之間鼓凸出來。
拉班繼續談道，似乎唯恐自己不夠惹眼，這些男人還戴著便帽讓我們去注意他們後脖頸上的贅肉，似乎專門要跟「幸福就是做祖父母」的老話作對，越老反而越蠢了。拉班發現自己簡直被美國的肥胖狀況迷住了，他居然弄出一張美國的肥胖人口地圖。根據這張地圖，最肥胖的人們都居住在移民後代集中的地區，這些移民一直對「先輩的飢餓記憶猶新」。另一方面，「1776年以前在北美建州的幾個地區，居民脂肪厚度方面的數據最低，居民的腰圍則按從東到西、從南到北的規律遞增。美國的贅肉之都大約坐落於明尼蘇達、艾奧瓦、南達科他和北達科他三角地帶的某處。」
我們用不著跟著拉班到處觀察，就能確信這個國家存在一種精英外貌：它要求女人要瘦，髮型是十八或二十年前的式樣（最有格調的婦女終生梳著她們讀大學時喜愛的髮式），穿極合體的服裝，鞋和提包價格昂貴但很低調，珠寶飾物極少。她們佩戴絲巾——這立即就表明了等級身份，因為絲巾除了體現等級之外別無他用。男人應該消瘦，完全不佩戴珠寶，無香煙盒，頭髮長短適中，決不染髮；染髮是中產階級和上層貧民的標誌，裡根總統的這一做法就是明證。他們也決不戴假髮，假髮只限於貧民階層。（上層和中層貧民稱假髮為「小毯子」、「墊子」或「桌墊」，下層貧民則稱之為「toops」。）對時興、惹眼物品和多餘之物的拒絕，成就了男人和女人的精英外貌。既然肥胖既惹眼又多餘，上層階級便拒斥肥胖。麥克爾·科爾達在他的《成功！》一書中一語中的，他發現「瘦很昂貴」。
【衣著】上層人士對多餘之物的拒絕並不意味著他們在服裝上追求「最少化」。相反，多層穿戴是必需的。艾莉森·盧裡４在《服飾的語言》（The Language of Clothes，1981年）中認為，「大體上，一個人穿的衣服層次越多，他或她的社會地位就越高。」她還說「近年來多層服裝的流行，可能像有時聲稱的那樣，與能源短缺有關５，但這也是顯示家中衣櫥龐大的好辦法。」
中上階層女士幾乎無一例外地身著灰色法蘭絨裙、斯圖亞特格子花呢裙，或卡其色裙、藏青色卡迪根式開襟毛線衣（有時是纜繩花樣的針織衫）、彼得·潘式衣領的白襯衫、平跟鞋，最好再用無邊平頂帽罩住頭髮。氣溫低時，就披上藍色上衣，有公事在身則改穿灰色法蘭絨外套。但無論什麼衣服，最理想的顏色是真正的藏青色。多層混穿屢見不鮮，低調則是共同的傾向。必不可少的飾物是一種裝飾著手工刺繡花邊的眼鏡盒。（這可是一個重要的等級標誌：手工刺繡表明女主人每天擁有數小時閒暇來從事這種手藝——對貧民階層來說這是不敢想像的。）如果一位婦女為家人和朋友做許多刺繡活，她很可能屬於中上階層。但如果她在織完一件毛衣後還縫上一個小標牌，寫著「格特魯德·威莉絲手制」，那她一定是位中產階級婦女；如果標牌上寫的是「格特魯德·威莉絲編織藝術」，那她無疑是位上層貧民婦女。
【顏色】藏青是中上階層的顏色，紫色屬於貧民階層。紫色一直遭到芭芭拉·佈雷斯（Barbara Blaes）的詬病。這位勞工商務部、中央情報局和食品與藥物管理局的服裝顧問日薪400美元，專事改變政府部門女性工作人員的貧民服裝風格。她希望女人身著藏青色或灰色、由裁縫製作的外套，盡可能讓自己看上去像女性化的男人。毋庸置疑，絕不允許出現連褲套裝，尤其不能是紫色的，更不用說紫色滌綸的了，這是經典的貧民階層服裝，絕對的最低等級標誌。此外，貧民階層苗條女性深深喜愛一類打扮，其程度不亞於肥胖女性對連褲套裝的熱衷，即名牌牛仔褲配極高的高跟鞋。此類搭配常見於剛搬到郊區住的上層貧民女孩，她們尚未掌握中上階層准預科生式的著裝準則。
【質地】紫色滌綸連褲套裝有悖於兩條決定服飾等級的基本準則：顏色準則和有機面料準則。除藏青色外，顏色越柔和、黯淡越有檔次。至於面料，生物成分越高越有檔次，也就是說，羊毛、絲綢、棉和各類動物皮毛才高檔，僅此無它。所有的合成纖維均屬於貧民階層，既因為它們比自然纖維廉價，也因為它們千篇一律得令人厭倦。（難道你能在一件丙烯酸纖維毛衣裡找到草或羊糞的痕跡？）凡勃倫早在1899年就慧眼辨識出這一點，他是這樣從總體上來談論大批量製造的產品的：「粗俗和教養不良之輩都崇拜和偏愛機器製造的日用品，因為機器製造的東西實在太十全十美了。這些人從不關注（哪怕稍加關注）高貴的消費品。」（有機原則也判定，廚房裡木材要比塑料貼面有檔次；餐桌上的檯布，棉的要比塑料或油布等級高。）對真正的中上階層而言，完全摒棄人造纖維尤為重要。這些上層人士的鑒別力是如此精到，以至於像《權威預科生手冊》中提到的，「一件牛津布襯衫中的一丁點滌綸成分」也能察覺出來，因為那是可悲的中產階級標誌。這本書同時還熱情地頌揚了年輕的卡羅琳·肯尼迪——「嚴格地講，她在衣飾、舉止方面比她母親更有預科生風範。」——因為「在哈佛廣場６的四年當中，任何非自然類纖維都未能貼近過她的身體。」我還想提一件看起來相當美國化、相當具有20世紀晚期特色——也即貧民化特色的事情，那就是，我們今天購買的浴巾已經摻進了12％的滌綸。浴巾的功能無非是吸收水分，但因為其中惟一的吸水纖維——棉——被減少了，這一功能已大打折扣。
然而，這些說法都會遭到費捨爾·萊姆斯先生的指責。萊姆斯先生是總部設在華盛頓的人造纖維製造商聯盟公共事務主任，這個聯盟旨在說服陸軍和海軍盡量採用人造纖維，不光用於毛巾，也用於拖把和海綿揩布。萊姆斯先生隨時準備回擊各種惡言中傷，在最近一封寫給《紐約時報》的信中，他就從捍衛滌綸的立場出發，嚴詞駁斥了一位時裝評論家對滌綸的非難。「滌綸，」他說，「因其多種華美的形式，業已成為當今最廣泛採用的時裝面料。」（當然，從等級觀點看，如此說法恰恰道出了他的謬誤。）
【易讀性】除了服裝的顏色和滌綸成分，服裝的「易讀性」通常也可以判斷人們是不是貧民階層。那些印著各類期待你去解讀並景仰的信息的T恤和諸如此類的蹩腳貨色，被艾莉森·盧裡命名為「易讀衣著」，一個頗為實用的術語。印在衣服上的信息通常很簡單，無非是啤酒商標，比如百威或喜力。當然也有較為老練和淫暱的，比如一位姑娘的T恤上寫著：「最好的東西在裡面。」當貧民階層歡聚一堂共度閒暇時，絕大多數人會身穿印有各種文字的服裝亮相。隨著社會等級的升高，低調原則隨即開始奏效，文字逐漸消失。中產階級和中上階層的服裝上，文字被商標或徽記取代，例如一條鱷魚。再往上，當你發現形形色色的標記全部消失了，你就可以得出結論：你已置身於上等階層的領地，印著「可口可樂才是正牌」的T恤屬於貧民階層；同樣的原理，寫著「馬拉伯爵夫人」的領帶俗不可耐，因此是中產階級趣味的表現。
貧民階層感覺到有必要穿戴易讀服飾，存在若干心理原因，因此他們看上去並不滑稽可笑，反倒惹人同情。穿上一件印有「運動畫刊」、「給他力」（一種運動員飲料）或者「萊斯特·拉
可讀服裝：左邊的是中產階級，右邊的是貧民。（中產階級的T恤上印著「畢加索」，提袋上是「我愛紐約」，手裡的文件夾上印著「紐約大學」。貧民的服裝則帶著服裝品牌標誌。——譯者注）
寧７」字樣的衣服，貧民人士會覺得自己與某個全球公認的成功企業有了聯繫，於是在那一小段時間裡獲得了一種重要性。這也可以解釋，為什麼每年五月在印第安納波利斯的賽車跑道周圍，能見到一些成年男人穿著荒唐蹩腳的衣服驕傲地晃來晃去，上面必然寫著「GOODYEAR」或「VALVOLINE」８。商標在今日擁有一種圖騰般的魔力，能為其穿戴者帶來榮譽。一旦披戴上可讀衣飾，你就將自己與某個企業的商業成功混同為一，彌補了自身地位無足輕重的失落，並在那一刻成為一個人物。只需要往佛羅里達州哈利德的郵政信箱寄去27美元，你就可以得到一件前胸寫著「Union 76」９的藍、白或桔紅的尼龍茄克衫，尺寸齊全，有專為女士和孩子預備的尺寸，正適合外出野餐時穿。這並非只有貧民階層熱衷，中產階級也不例外，比如印著《紐約書評》標識的T恤和大帆布手提袋，表達的意思是「我讀難懂的書」；如果印著莫扎特、海頓或貝多芬的肖像，則意在向人宣告：「我是文明人」。中產階級還喜愛穿鍍金紐扣上印有大學標誌的西上裝，那上面炫耀的信息同樣能夠把他們和一些醒目的品牌——如印第安納大學和路易斯安那州立大學——緊密聯繫起來。
【整潔】衣著過新，或者過於整潔，也表示你的社會地位不太穩定。上層和中上階層的人們喜歡穿舊衣服，似乎在告訴別人自己的社會地位丟得起傳統尊嚴。他們敢於光著腳穿船型便鞋，原因亦是如此。道格拉斯·薩瑟蘭十在《英國紳士》（The English Gentleman，1980年）中解釋了穿舊衣原則，他寫道，「紳士可能會將自己的外套穿到磨出線，而且能讓你看出來他故意這樣穿；同時，哪怕最沒眼光的人也能一眼看出，那件外套出自手藝不凡的裁縫。」中產階級和貧民階層都對新衣服情有獨鍾，當然，常常是滌綸含量極高的新衣。
整潔的等級意義是個更複雜的問題，它也許並不像艾莉森·盧裡認為的那麼簡單。她發現整潔「是一種地位標誌，因為保持整潔總需要花費時間和金錢」。但煞費苦心達到的一絲不苟的整潔，可能是你對自己的社會地位是否會下滑心存憂慮的體現，也可能由於你對他人的評價過分在意，這兩項都是低層等級的特徵。毫無瑕疵的襯衫領口、系得太標準的領帶結、過分操心送去乾洗的衣物，都會暴露出你是個缺乏自信的人。還有，穿戴過於講究也有同樣的效果，會令你顯得俗氣。以男式領結為例，系得整齊端正、不偏不斜，就是中產階級品味；向旁邊歪斜，似乎是由於漫不經心或者不大在行，就是中上階層；如果系得足夠笨拙，無疑是上層階級。社交場合最糟糕的表現莫過於：當你應該顯得不修邊幅時卻很整潔，或者當你看上去應該邋裡邋遢時，你卻一身筆挺。打個比方，擦洗得一塵不染的汽車，是貧民階層萬無一失的標誌，社會地位高的人才敢開髒車。這就好像在大街上，等級高的人們可能會把文件塞在一個粗糙的棕色纖維文件夾裡，文件夾已經不太平整，可能還被汗水漬濕了，但絕不會裝進精美、帶亮閃閃黃銅飾物的皮質公文包，這樣的東西確定無疑是中產階級的標誌。
勿太整潔的原則在男士著裝中尤為關鍵。過分仔細意味著你的低等——至少是中等，甚至貧民階層身份。「親愛的老弟，你穿得太好了，簡直不像一位紳士。」《德佈雷特進與出》（Debrett』s In and Out，1980年）的作者內爾·麥克伍德（Neil Mackwood）杜撰的一位上層階級紳士這樣告訴一位中產階級，那口氣似乎在暗示對方，你不是一位紳士，而是一個時裝模特兒，或者百貨商店的鋪面巡視員，或者演員。萬斯·帕卡德曾經寫道：「某位頗有名氣的好萊塢影星總是在落座時暴露出自己的低層背景……他會習慣性地把褲子往上提一提，以便保持自己的褲線。」據說，喬治四世觀察羅伯特·皮爾⑪之後得出的結論是：「他不是紳士。每回坐下前，他都要把燕尾服分開。」
【西裝】上層和下層男士著裝效果的差異，主要體現在上層男士更習慣於穿西式套裝或至少是西上裝。據艾莉森·盧裡說，套裝「不但能使懶散的人顯得優雅妥帖，還能使體力勞動者顯得難看（還包括運動員體型的人和肌肉過分發達的人：阿諾德·施瓦辛格身穿套裝時活脫脫就是個丑角）。」因此，套裝——最好是深色套裝——是19世紀資產階級與貧民階級分庭抗禮的最佳武器。盧裡說：「套裝的勝利，意味著藍領階層在與『上層』的任何正式對抗中，即使披掛上自己最體面的服飾，仍會處於劣勢。」回憶一下狄更斯《遠大前程》中的鐵匠喬·加格裡：進城時費盡心思把自己裝扮得十全十美，卻只落得讓衣著閒適的庇普神氣十足地對他施以恩惠。
盧裡還認為：「這一戰略上的不利地位，至今仍可見於地方銀行、信貸公司勞資衝突的雙方，或一位工人階級造訪某個政府部門之時。」下面是約翰·莫羅依關於男士通過服裝傳達等級信息的一個例子。他發現，當兩位男子相遇時，「一個人的服裝會對另一個人說：『我比你有地位，請表示尊敬』；或者『我跟你地位平等，希望你平等地對待我』；或者『我的地位不如您，也不指望您拿我當同等人看待』。」莫羅依由此得出結論，渴求地位晉陞的貧民階層在倣傚「東北部權貴人士的衣著」時應該尤其謹慎，要以「布魯克斯兄弟」和「J.普萊斯」服裝專賣店⑫為指南：「上班穿的套裝應該樸素，不能有花哨的或額外的紐扣，不能有顏色怪異的縫線，不能在前胸口袋裡放口袋巾，衣袖上不能有防磨的補丁，上衣背後不能有腰帶，不能有皮革裝飾，不能有牛仔墊肩。這些東西都絕不應該有。」
無論你身居何處，大體上，著裝這件事與習慣和實踐有關，C·賴特·米爾斯在《權力精英》（1956年）一書中這樣認為。他堅持這種看法，「任何人只要有錢，又願意買衣服，只要穿穿布魯克斯兄弟套裝，就能學會如何不讓自己穿得難受。」我還想補充一句，這樣還能學會如何避開表面光鮮的衣服（中產階級的），選擇黯淡的服飾（中上階層的）。中產階級服裝的毛病在於太光滑，總是在裹住主人以前就閃閃發亮。而上層階級的服裝傾向於更加柔軟，有質感，羊絨質地，多結。衣物的差別還暗示了城市與鄉村、辛勞與閒散的差別。鄉村象徵房產和馬背上的閒適，而不是破敗的奶牛農場和糟糕的中學，因此中上階層（以及未來的中上階層，比如常青籐大學的教授）普遍喜愛花呢外套。這種衣服暗示的是鄉村式的閒適慵懶，而非城市才有的日薪苦役。
花呢外套是中上階層混穿花樣中不可或缺的部分。如果戶外有這樣一位男子迎面而來——身著花呢外套、馬甲或毛衣（也許二者兼備）、襯衫、領帶、長羊毛圍巾、大衣或風衣，那他一定出身於較高的社會等級。這就好比上等階層的房子中一定會有多個各類用途的房間。中上階層一般會在一件內衣上再套一件襯衫——比如在高領套頭衫外面罩一件牛津布帶領扣襯衫，下面穿的內衣可以是有領子、較為斯文的（純色為宜），就像我在一個暖和的天氣裡，在紐約麥迪遜大道八十街看到的一位上層男士的穿法。由於毛衣對混穿法而言幾乎是必需的，所以，一件設得蘭圓領套頭羊毛衣（灰色或紫紅色）最有檔次，尤其裡面再配一件牛津布帶領扣襯衫（當然不含人造纖維），不打領帶。如果外面再罩一件價格不菲的無墊肩花呢外套，就沒有人敢斷言你不是中上階層。雞心領毛衣的設計目的是為了露出領帶，這種打扮自然也就表明你是一位中產階級甚或上層貧民。據說有人把套頭毛衣塞進褲腰，我簡直難以相信。如果真有這種做法，那只能是等級過低的標誌。
【總統衣著】研究一番近幾屆總統的穿著，也許是詮釋對男人等級外觀的最好辦法。這裡的基本準則是：兩扣西裝遠比東部權貴式三扣西裝更有貧民階層氣息。大多數總統以前都曾穿過兩扣西裝，一旦他們著手接管「自由世界」的領導權，他們就會深感有責任來一些改變，因此也就喜愛上了三扣西裝，這樣看上去就與大通曼哈頓銀行的董事會主席頗為相似。正是這一原因，使得理查德·尼克松在大多數時候都顯得有些彆扭，而當他身著兩扣西裝——這種加州惠特爾⑬儲蓄信貸社的老闆多半會穿的服裝時，才真正顯得舒服合體；尼克松的後繼者傑拉爾德·福特，儘管很早就受到鄉下人的兩扣款式的影響，穿上三扣「制服」還算令人信服，比尼克松更適應，也許還學得更快。但他一直沒能真正脫掉原來那身穿戴——其外觀更像喬·帕魯卡⑭，而非任何一類為人所知的美國貴族；吉米·卡特則對自己有頭腦清醒的評價，他意識到必須同時避免兩扣和三扣西裝，於是與牛仔褲結下了不解之緣，也因此而使得試圖批評他追求東部權貴形象卻落得失敗的詆毀最終沒能落到他身上。
羅納德·裡根並不需要權貴階層的著裝樣式，因為他正確地感知到，這是對支持他的那些文化不高、敬畏上帝、不信任知識階層的選民們的公然冒犯。（自然，對他們來說的確如此。）裡根的著裝風格可以鎖定為洛杉磯縣（甚至橙縣）的白種基督教新教徒風格。這種風格給人的感覺是——如果你固執地相信自己與那些受過教育、有修養的人（即東部那些講究衣著儀表的人們）不相上下，那麼你便的確如此。他是「陽光地帶」⑮的頭腦和靈魂的完美代表。他喜愛的裝扮自然是帶墊肩的大號兩扣西裝，前胸衣袋裡插一塊杜魯門式白色方巾。當他穿戴齊整時，看上去活像一位準備動身去教堂的貧民階層的祖父。有時在閒暇活動（他一般會這麼稱呼）中，他希望自己看上去像個牛仔。一位上了年紀的人如此裝扮自己，尤其能博得「陽光地帶」老年人的好感。人們甚至會感到猶豫不決，該不該猜測那套行頭裡含有多少滌綸成分呢？
的確，裡根差不多違反了上層甚至中上階層的每一條著裝基本原則。如我們親眼所見，他的染髮就是一次公然的冒犯，臉頰上的胭脂同樣惹人惱怒。（總統是不是很快會接著塗上眼影、畫上眼線？）取得這種效果的還有他的白色細平紋布襯衫，無論何時都在提醒人們注意那衣領上的撐條（對整潔的焦慮）。令人瞠目結舌的是，裡根的便服布料雖然是鄉村中產階級風味的彩格呢，但又不是蘇格蘭花呢。他無論走到哪兒，領帶上端都打著一個完美的溫莎結——少年老成的中學男生最心儀的打扮。一次新聞發佈會結束後，丹·拉瑟⑯隨即進行「總結」，試圖弄懂總統的奇異穿戴，比如他的淺藍色牛津布帶領扣襯衫和「軍團式」領帶，反倒使總統看上去像一名中上層階級人士。研究男子等級標誌的學生，如果頭腦足夠敏銳的話，差不多立刻能從裡根的穿戴裡推斷出他那中西部小鎮頑劣風格的政治藝術，就像我們能從羅斯福的海軍披肩、夾鼻眼鏡和煙嘴等飾件推斷出他那高尚的貴族政治。
【政客穿著】公然冒犯所有紳士著裝原則的並非只有羅納德·裡根一人，他那惹眼的總統「班子」中人人如此，比如艾爾·黑格。儘管他已卸任國務卿，由於他那麼渴望成為總統，以他為例實在恰到好處⑰。當然，在一位士兵受命裝扮成平民時，要求他對服裝品味瞭如指掌未免有些殘酷。（儘管有喬治·馬歇爾將軍為例。他幾乎終生身著軍裝，但後來換上三扣三件套西裝也相當不錯，彷彿天生具有高等階層的風儀。）艾爾·黑格身上最突出的下層等級標誌，是他那總與脖子保持著一段距離的外套衣領，這通常會暴露出貧民階層的身份。在艾爾·黑格身上，外套的衣領總是跟襯衫領子離開一截，並向後上方翹出一英吋左右，其效果好似一個人被劈裂開來。這一特徵顯然並不包含任何特別的政治訴求，只是一個等級標誌。這一點已經被理查德·霍嘉特的一張照片證實，此公雖然是英國激進的批評家和勞工黨的熱心擁護者，但他卻用這張照片為自己的一本新書促銷。在照片上，黑格的外套衣領足足向後張開了一英吋，充分表明這道豁口同時折磨著極左與極右兩翼。實際上，這張照片揭示的並非熱情，而是三流滑稽戲小配角的真實嘴臉。
貧民階層男士上裝張開的領口。
又比如最近威廉·F·巴克利⑱在他主持的電視節目中採訪的一個可憐傢伙。此人來自得克薩斯州，正打算對中學教科書進行一次審查，以抑制中學生諸多罪惡之一的亂交。由於他把「亂交 （promiscuity） 」讀成「pro-mis－kitty」⑲，觀眾完全不明白此公在說些什麼。巴克利盡可能溫和地將他的錯誤發音糾正過來，以便讓觀眾明白這個可憐的傻瓜究竟在談論什麼。雖然這個得克薩斯傢伙對自己獲得支持的能力充滿信心，卻一而再、再而三地重複自己那錯誤的貧民發音。不過即使他沒發錯了音，我們還是能從他那足足張開兩英吋的領口推測出他糟糕的洞察力和感知力。當然，主持人巴克利的衣領一直緊緊貼著他的脖子和肩膀，即便在他回身、彎腰或頻頻點頭之際。這裡，我要反駁任何聲稱我薄貧厚富的指控。我要指出的，並不是富人們由裁縫剪裁的服裝與大眾從商店買來的大路貨之間的差別，因為你完全可以從商店衣架上取下一件領口妥帖、十分合身的上衣，至少能將一件上衣改成嚴絲合縫、領口緊貼脖子的衣服。我要指出的差別是，有人把領口視作等級標誌加以注意，有人卻對此毫無意識。道格拉斯·薩瑟蘭在《英國紳士》一書中說，你必須清楚，判斷一件西式外套是否值得一穿，最最重要的標準莫過於「它的肩部必須十分合適」。
【低品味標誌】除了豁開的「黑格式」和「滑稽戲配角式」衣領，還有另外兩個低級階層的標誌，在你的觀察對像不穿外套時仍然清楚可見，並能立刻體現該人的中產階級或上層貧民身份，這兩個標誌是兜袋和腰帶懸垂物。兜袋是一種外殼通常印有廣告的小小塑料套，放在襯衫的胸前口袋裡，以防插在上兜裡的鋼筆或鉛筆弄髒主人的化纖襯衫。在製造業中，它的專業名稱是「衣袋保護器」。專為上層貧民提供郵購服務的製造商們，還向顧客宣傳可以在這個小物件上印上個人姓名的縮寫。喜愛使用兜袋的人都是有必要關注效率的人，比如超市經理，或者流動的保險推銷員，這些人希望讓人留意他們需要經常拔出鋼筆。
腰帶懸垂物無論是真皮還是假皮的，都是中產階級甚至地道的貧民階層的準確標誌。從最上等的滑尺盒套到墨鏡盒，從印有「西部手制皮具」的香煙盒套到眼鏡、鋼筆皮套（像一份郵購目錄裡說的：高級牛皮，印著您的姓名縮寫），「皮套」一詞暗示所有這類腰帶小配件可能具有的男性氣質。這些腰帶懸垂物通常為貧民專用，從而也說明了那些下層同性戀者的社會級別，他們經常在腰帶上佩戴前後左右亂晃的「鑰匙圈」，以示自己的「性取向」。我們之所以很難相信一位工程師會成為中上階層的成員，就是因為他的這一習慣。他從大學時代就開始培養在腰帶上懸掛各類物品的習慣——不是計算尺就是計算器，或地質鶴嘴鋤一類的低級用具。
請想像一下，一位男子，身著與正從事的工作協調的夏裝——白色短袖襯衫（一般是滌綸質地）、深色長褲，打著領帶，一隻兜袋插在襯衫口袋裡，是一位在五金商店工作的中產階級或上層貧民職員。現在請注意：你只須在他的腰帶上加一件或數件懸垂物，並在他頭上惹人注目地扣上一頂白色安全帽，他立刻就會變成一名「工程師」。因此，當工程師出現在老闆和工人，資方和勞方，腦力勞動者和體力勞動者中間時，由於這些倒霉的腰帶懸垂物，他們的社會等級問題總是顯得難以確定。實際上，任何形式的腰帶懸垂物，就算它們沒有不光彩地耷拉著，也必定是上層貧民的標誌。例如，裝在人造革套子裡的墨鏡，哪怕讓它在襯衫第一個紐扣眼下側晃蕩，也不要惹眼地別在腰間——前一種方式是中產階級的，反正至少不是貧民的習慣。
【襯衫領子】如果兜袋和腰帶懸垂物能即刻表明貧民傾向，另一些標誌的作用同樣顯著。在襯衫外罩一件毛衣或上衣而不系領帶的話，襯衫領子要怎麼處理？上層或中上層人士會把整個襯衫領放在毛衣或上衣裡面，我猜部分是因為，這樣做的效果是「漫不經心」而非「整潔」；另一方面，除非你是一位以色列議會成員或希伯來大學講師，一旦將不打領帶的襯衫領子翻到上衣外面，你就是一位刺眼的中產階級或貧民人士——但也說不定，要知道，在外出騎馬或其他戶外運動時，總統也喜歡這麼穿。
事實上，襯衫在昭示等級差別上是最雄辯的服裝之一，襯衫會以無數方式使你失掉等級地位。「白上加白」會使人立刻跌到中產階級或上層貧民的地位；而在短袖襯衫或T恤外面罩一件坎肩（就像《蜜月期》⑳裡的艾得·諾頓），則會讓人跌至中下層貧民的地位；有時能見到在T恤上掛吊帶的穿法，這效果好比在短襪上套一雙涼鞋，特別是在英國，也包括美國國內的崇英地區，這種穿法表明你是一名中產階級中學教師（教數學或者化學），倘若還身著一身假日裝束，那你就分明是在暗暗渴望淪為上層貧民。
【飾物】飾物也是使人社會等級迅速降低的東西。比如小琺琅質地的「舊日光榮」翻領別針，不是精神病患者，就是在自己選區進行競選活動的玩世不恭的政治家喜歡戴的。如果他們的夫人佩戴水晶石顏色的同類別針，則會讓她們顯得地位更低，比如低到了下層貧民。有關手錶的普遍等級準則是：越科學、越技術化、越富於太空時代特色，等級就越低。這一準則也適用於「信息量」過於密集的手錶，比如顯示吉隆坡當地時間，顯示今年所剩的天數，或者指示星座標誌等等。一些喜愛戴黑色蜥蜴皮表帶的卡地亞表（Cartier）的上層階級認為，甚至有秒針也會損及戴表人的社會等級，好像他是公共汽車站負責發車和到站計時的職業計時員，對時間的精確性必須錙銖必較。上層人物喜愛的另一類手錶，常是最便宜、款式最簡單的天美時表（Timex），用經過消光處理的橫稜表帶，而且時常更換，這種表在正式場合配黑色表帶會很逗趣。貧民階層錯誤地以為袖扣很有等級，特別是庫爾特·馮尼格㉑的《五號屠場》（Slaughterhouse-Five）中的配鏡師英雄比利·皮爾格林衣櫥裡的那種。這類玩意兒要麼模仿羅馬硬幣，尺寸挺大；要麼是真能轉動的小輪盤；要麼是「一對實用的東西：左邊一個溫度計，右邊一個指南針」。這類袖扣讓人想起用「最好的人類臼齒標本」做的袖扣，《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中的梅耶·沃爾夫捨姆就曾驕傲地向人誇耀過。
【雨衣】另一個顯著的社會等級標誌是雨衣的顏色。約翰·莫羅依經過廣泛和相當努力的研究，發現米黃色雨衣遠比黑色、橄欖綠和深藍色雨衣級別要高。的確，黑色雨衣看來是可信度極高的貧民階層標誌。莫羅依因此大力敦促那些躍躍欲試，想改變外觀的貧民讀者盡快為自己添置米黃色雨衣。據估計，米黃色暗示一個人對可能濺上污漬的危險毫不在意。米黃色具有「去你的，我不在乎」的勁頭，這是謹慎的黑色所欠缺的氣質。現在，你就不會再納悶，為什麼《我愛露西》（I Love Lucy）中的裡奇·裡卡度會身披黑色雨衣了。
【長褲】中上階層，尤其是郊區中上階層的運動長褲和休閒長褲同樣具有這種「去你的」精神。常見類型是繡著綠色小青蛙的白色帆布褲，其變種是繡有深藍色鯨魚的淡綠長褲，也可以繡信號旗、鍾浮標、浮標、龍蝦，以及任何有上流社會氣息的圖案，它們統統是為了表明這位穿戴者剛剛從他那體積可觀的遊艇上信步踱下來。白底的甲板鞋有同樣的效果，穿它是為了能「在濕滑的甲板上站穩」。同樣，有許多根束帶的防風衣也能體現這一點。克裡斯遊艇公司的郵購專遞業務會為你提供可以模仿的樣本，但中上階層以下的人們在模仿時應該謹慎，採用遊艇主人式風格一般較難令人信服，因為那一類儀態中習慣性的從容隨意、被風吹亂的頭髮造成的精緻的不修邊幅，實在難以模仿。並且，你的脖子還得又長又瘦才行。
【領帶】關於男子領帶的等級含意這一主題，恐怕需要一本書的篇幅才能談透，這裡我只能粗略勾勒出幾條普遍原則。儘管領帶在多層混穿中扮演的角色，與纖維在整套服裝中扮演的角色一樣可以一筆帶過，但仍是一個不容忽視的方面。也正因為如此，領帶實在與高尚地位息息相關。有必要指出，完全不打領帶可能表明一個人的階層極高——比如上層，為的是凌駕於各種批評和指責之上，使得傳統意義上的社會尊重法則不再適用。莫羅依的一項實驗令人滿意地記錄了領帶與職責、僱員身份，以及馴服的中產階級其他特質的關聯。他讓一些男子參加職業應聘面試，其中只有一部分男子打著領帶。他發現：
無一例外地，打著領帶的先生們得到了工作，而沒打領帶的則遭到了拒絕。尤其令人意外的是，一位不打領帶的應徵者讓主持面試的人感到極不舒服，他索性給了應徵者6.5美元，叫他立刻出門買一根領帶，繫好，再回來完成面試。當然，這位應徵者還是沒能得到那份工作。
莫羅依的另一項實驗表明，領帶的確是區分中產階級與貧民階層的重要標誌。這次實驗瞄準了紐約可怕的公共汽車總站，這地方素來以種種挑戰人們想像力極限的惡行、傷害和肆無忌憚的暴力著稱。莫羅依將自己裝扮成一名中產階級男士，假裝忘了帶錢包，正不得不趕回郊區的家。當時正值高峰時間，他試著向人借75美分買張車票。頭一個小時他穿著套裝但不打領帶，後一個小時他穿戴齊整，襯衫領帶一應俱全。他記述道：「頭一個小時，我總共借到了7美元23美分；第二個小時，由於領帶的關係，我弄到了26美元，其中一位男子甚至還額外給了我買報紙的錢。」
衣服上的可讀標識會使人的身份降級，似乎是報復，這一原則也適用於領帶。上層人物的領帶迴避任何稍稍明顯的文字形式，哪怕是極為簡單的象徵性表達。他們選擇條紋、薄軟綢變形蟲斑點或者小圓點，以期表明自己等級很高，根本無須通過文字或圖畫在胸前標明等級。（這也是隱私原則的體現，好像在說：「管好你們中產階級小氣和讓人噁心的事吧，別想從我的領帶上嗅出什麼秘密。」這是典型的貴族式態度。）深色底襯白色圓點也許是最為保守的領帶圖案，不但上層和中上層人士喜歡，就是報刊記者、電視新聞播音員和體育報道主持人，也對這種圖案抱一種防禦性的激賞態度，他們擔心自己被人看低，怕被視為粗陋之輩、酒鬼或憤世嫉俗之人。供職於大都市銀行信貸部的人也會選擇這種圖案，以確保自己的信託聲譽讓人完全放心。
條紋、圈形和圓點往下，低一級的領帶圖案開始表達明顯和確切的文字意義。某些設計專為體現中上階層的運動品格，多以飛翔的小雉雞、小遊艇、信號旗和六分對角圖案為主。（好像在說：「我打獵，還擁有遊艇。我有錢，還愛運動！」）更次一級的是「背景」圖案，這類設計專為體現穿戴者的職業，並加以慶賀。中上階層中地位不穩定的人（例如外科大夫）、中產階級中渴望躋身中上層的人（例如會計），會選擇這類領帶。因此，印有墨丘利節杖㉒的領帶就是在聲明：「瞧瞧吧！我是個醫師！」（注意，沒有專為牙醫設計的「背景」圖案。）小天平圖案則表明：「我是個律師。」如果是樂符：「我的工作與音樂有關。」美元標記或錢袋：「我是股票經紀人、銀行家、獲得巨大成功的整形外科醫生或彩票贏家。」我甚至見過繪有小型軍用吉普車圖案的領帶，卻捉摸不透它的含意。因為假如您是我們打過的任何一場戰爭中的駕駛員，你大概不會忙著去告訴別人吧。其他一些自我祝福的圖案包括小鯨魚、小海豚和小海豹，表明你不但熱愛大自然，還花了很多時間保護大自然，因此你是一個不錯的人。帶有英式（千萬不可以是德式、法式、意式、西班牙式、葡萄牙式或白俄式）軍團、俱樂部或大學專用色的稜紋絲綢領帶，可與以上所有「背景」式領帶替換使用。
等級越往下，領帶上的文字也就越多，因為這類領帶就是供人研讀和品評的。這類展示性藝術品之一是深藍色的「祖父領帶」，斜角上的白色手繪字是孫兒的名字。想像一下打上這根領帶可以激發的談話吧！另一種則寫著「我寧願去航海」或「我寧願去滑雪」等等。這類領帶統統可以視作對個人隱私的有效觸及，從而能「激發談話」，是有用的鞏固中產階級地位的工具，與他們的另一個傳統——希望鄰居毫無顧慮地隨時造訪——有異曲同工之妙。這一類中更低一等的領帶常常試圖表達出絕頂的機靈，如「感謝主，今天星期五」，或者「噢，見鬼，今天星期一」等等，實際上很拙劣。若將上述感歎語變成縮寫，再加上遊艇信號旗，你就能在博取觀眾一笑的同時，將自己的等級往上提一點。在瀕臨上層貧民邊緣的中產階級底層身上，我們開始看到帶鮮艷的大花朵、乾脆明亮的「藝術」色塊的領帶。這類訊號不外乎在傳遞「我是一個開心漢」的信息。莫羅依在討論領帶時，不忘諄諄告誡「開心漢」們，「無論何時何地，千萬不要用紫色。」
當再往下的階層發現在領帶上提示遊艇所有權或開心漢身份未免太荒唐時，我們就要面對上層或中層貧民的「流星錘」領帶了：毛線或皮革條織就，一枚金屬夾（通常是青綠色或銀白色）扣在上面，此人多半是居住在「陽光地帶」（比如新墨西哥州）的退休人員。與其他各類領帶的效果如出一轍，它們的聲明是：「別管看上去怎麼樣，其實我跟你一樣不錯。即便我的『領帶』有可能出格，總比你那條傳統的好。因為它意味著原始，所以一點也不妄自尊大。它純潔，而且正直。」流星錘還會說：「戴上我的人是自然的孩子，哪怕他有八十歲。」像貧民購置的許多東西一樣，這類「流星錘」領帶可能價格不菲，尤其再配上稀有金屬製作的標有「藝術品」字樣的領帶夾。雖然如此，道理卻仍然是：錢雖重要，卻不總是等級地位的標準。
位於「流星錘」領帶佩戴者之下的是下層貧民、赤貧階層和看不見的底層。他們從來不打領帶，即使打，也只有一條。由於打領帶的日子屈指可數，所以他們往往對此記憶猶新。對這群人而言，領帶是造作甚至驕奢的象徵，像故作文雅的淫逸之輩那樣繫上這麼一根玩意兒，只是浪得虛名，這跟在內心想像自己比別人高出一籌沒什麼兩樣。一位貧民主婦這樣談到她的配偶：「只要殯儀員同意，我會讓我丈夫穿著T恤下葬。」
【帽子】今天，帽子比領帶更容易說明等級問題，因為少見。自從淺底軟氈帽消失以後，中上階層的男士就只能戴拙劣的類似品了——俄羅斯毛皮帽，國會議員派特·莫尼漢（Pat Moynihan）喜愛的L.L.BEAN牌愛爾蘭花呢帽、曾在頂層人物中流行的軟垂邊白色釣魚帽或網帽（儘管這種帽子也曾被富蘭克林·羅斯福喜愛過）。如今，只有把帽子當作無足輕重的飾物，才能賦予它等級的意味。嚴肅地看待戴帽一事，只會使自己的身份降低。尤其是那類新奇的帽子，比如20世紀80年代早期東北部的中產階級和西中部的上層階級酷愛的棕色或黑色平頂軟兔毛帽，他們一度籍此獵取他人的敬意，同時出出風頭。曾在這群人中走俏的新式帽還有一種帶深藍色帽舌的希臘漁夫帽，這種帽子的廣告曾登在《紐約客》雜誌上。這款帽的用途是為它的主人聲明：「我去過希臘，因此我富裕，富到有錢乘坐奧林匹克航空公司的飛機飛那麼遠的路程。我還敢於冒險，親自品嚐了異國風味，比如松香味希臘葡萄酒，希臘紅魚子醬色拉等等。」這類頭飾的問題在於它與貧民的聯繫，一旦出現黑皮革質地的款式，就會愈發顯得離奇和令人驚詫。實際上，只有六種皮革製品不會損害主人的等級地位，它們是：腰帶、鞋、手提包、手套、照相機盒套和拴愛犬的繩子。
過去，當沙皇尼古拉大帝和英王喬治五世還戴遊艇帽時，
帽舌還不會像今天這樣立即表明帽主人的貧民身份。今天，帽舌不光與希臘漁夫有關，還與工人、士兵、汽車司機、警察、鐵路職員和棒球手有聯繫。因此，貧民階層本能地對帶簷帽有好感，這也是帶簷帽在他們中間如此流行的原因，流行到我們把這種帽子稱作「貧民帽」。這種帶簷棒球帽用紅、藍、黃等顏色的塑料網狀物製成，後部鏤空，下沿橫釘一條可以調整寬窄的帶子：「一個尺碼，適用全體（貧民）。」不論貧民帽的標準風格如何，重要的一點是：必須醜陋。貧民男人戴上它的效果，與他們的妻子穿上紫色化纖類緊身褲的效果旗鼓相當。像所有其他衣物一樣，貧民帽也有一定意指。當它碰上的人受過昂貴的教育，堅持尊貴的人類理想形象應該在意大利聖馬可露天廣場或希臘帕特農神廟裡展現，或者相信理想的男性頭型屬於米開朗基羅的《大衛像》或西斯廷教堂壁畫上的亞當，它就會說：「我比你一點不差。」後部的小帶子是重要的貧民階層標誌，因為它降低了買主的身份，這些人如今幹的事從前是賣主的義務——帽商們曾經不得不大量貯存各種尺寸的帽子以供選擇。當代生活中其他這類特別吸引貧民的產品，如噴氣式飛機和超級市場，也有此特點。為了賣主的便利所做的一切，被說成是為了買主的便利。為使貧民帽的醜陋更加奪目，人們有時會將帽子反轉過來扣在頭上，可調節的帽帶搶眼地橫跨過額頭，彷彿帽主人為這種「一個尺碼，適用全體」的小玩意兒深感驕傲，不由自主地要展示這一「技術」和自己對此技術的「掌握」。裡根總統曾在一次演出中戴過貧民帽，當時他正矗立在皮奧裡亞一輛拖拉機的頂上，看上去非常自然。任何難以判斷貧民帽的等級含意的人，只要瀏覽一下中上階層的L.L.BEAN男帽商品目錄便會釋然。這個品牌提供的頭部用品幾乎應有盡有，但恰恰和塑料貧民帽劃清了界線，雖然出於市場考慮提供了一款，卻是鹿皮製的。貧民帽是僅次於T恤的最佳語言展示場所，從粗魯的「上你」到溫和的「卡羅萊納工具和工程公司」、「鮑德溫過濾器」、「帕克牌臘腸」。湯姆·卡沃㉓的貧民冰淇淋攤販會頭戴前方寫著「卡沃」幾個大字的貧民帽。
貧民人士反著戴他熱衷的帽子，故意向人炫耀帽後可調節的帶子。
人們也許會認為，貧民帽是各類男子帽飾中的最低點。錯了，貧民帽離最底層還差一兩步。更底層的一種是貧民帽的改版，帽簷上添了一副可折疊的太陽鏡。比這個滑稽透頂的把戲更低劣的還有桑伯雷拉帽（Sunbrella Hat）。這種帽子依靠一條箍帶上的若干小支撐物直立在人的腦袋上，並能像雨傘一樣一開一合。「雨傘」約二十英吋寬，「傘骨」上的V形三角布通常是紅色或白色的。這真是徹頭徹尾的「現代派」，恐怕也只有20世紀末期的人才想得出來。
【高級品味：古風崇拜】說到這裡，不得不談談崇古之風和最高階層的趣味了。我們已經明白，羊毛和木材一類有機材料要比尼龍和塑料之類人造物等級高，這就是中產階級選擇殖民風格或科德角式房屋的原因。同理，在美國人眼中，英國和歐洲仍是有等級的，遺產和「老錢」也因此成為重要的等級標誌。因此，「看不見的頂層」和上層會讓他們的僕人穿上古老的制服，或保留某些遺風——如女僕系白圍裙、男管家身著條紋背心。這種做法意在暗示這個家庭的財富來源久遠，這個家庭的後裔還保留著很久以前的生活習慣。
凡勃倫所謂有閒階層「對古風的崇敬」隨處可見：中上階層大多喜歡歌劇和古典芭蕾舞；喜歡將自己的後代送往男女分校的預科寄宿中學，因為那兒與男女混校相比更稀有，所以也更有古風；常去歐洲或中東觀賞古跡；學習人文科學而非電子工程，因為人文科學涉及過去，能熏陶出輓歌式的情感。甚至學習法律也有一種誘人的古韻——那些帶拉丁詞尾的英語，那些古老的案例。等級高的人們從不籌劃未來，籌劃未來是交通運輸工程師、計劃人員和發明家一類粗俗庸人的「專利」。說到老練的電視觀眾對黑白舊片的熱愛，英國批評家彼得·康拉德（Peter Conrad）是這樣評論的：「所有那些已經衰朽的、遺棄的、消亡的風格樣式，就是我們需要的。」由於上層等級把對古風的忠誠視作自己這個等級的準則（如對老式服裝的鍾愛標誌著他們的尚古情感），那些較低的等級除了迫不及待地衝向新鮮事物，還能有什麼別的打算？不光是閃閃發亮的外套，還有相機、電子器具、立體聲音響、花樣翻新的手錶、電器化廚房、電子遊戲等等，不一而足。
不過，正如羅素·林內斯在《品味製造者》（The Tastemakers）中提到的，儘管存在大公司為博得貧民歡心樹立的現代性正面，還有上等商業階層隱藏在正面風景背後的懷古風情。「如果你願意拜訪紐約的利華大廈」，他寫道：
你會發現，姿態優雅地坐落於公園大道一座玻璃盒子裡的，就是利華兄弟公司的辦公室。你會發現，管理人員的地位越高，他們周圍的陳設就越古舊。為公眾服務的前台是大膽的現代風格，職員和部門經理的辦公室依照實用的風格設計，走進上層管理者的辦公室，你會發現那兒有早期美國風味的壁爐和枝形吊燈……如果你願意拜訪J·瓦爾特·湯普森廣告公司的行政管理人員餐廳……你會發現自己在一間科德角式風格的房子裡，屋裡裝飾著溫莎椅和小塊地毯，窗戶有木質邊框。
誠如每一位推銷員的經驗，如果你要賣什麼東西，賣古舊貨對你的社會地位比較有利，比如原汁酒、未殺菌的奶酪、沒加防腐劑的麵包、文藝復興時期的藝術品或珍稀書籍。賣舊貨的確能避免什麼都賣帶來的等級恥辱，甚至經營天然海綿也要比賣人造海綿在等級上更可取。這樣一來，我們就可以欣賞有機的和古老的物品如何融合為有格調的事物了。
部分由於英國曾經有過鼎盛時期，「英國崇拜」是上層品味中必不可少的要素，範圍包括服裝、文學、典故、舉止做派、儀式慶典等等。當然，我們也注意到現今崇英階層生活格調的種種反諷意味。在英國稱雄世界的19世紀，勢利之輩模仿英國時尚當屬自然之舉。勢利之輩如今依然這麼做，卻並非由於英國強大，而是由於其衰弱腐朽。擁有和陳列英國物品會顯示一個人的尚古之情，上層和中上階層的品味也因此得到確立，於是會有格子呢裙、設得蘭毛衣、哈里斯花呢外套、巴寶莉風衣、軍團式領帶。中產階級以上的普通美國男性一般認為，「衣著得體」意味著你應該盡可能讓自己看上去像五十年前老電影中描繪的英國紳士。最高階層中的年輕一代總要學習騎術，因為最好的社交裝備和附屬飾件是從英國進口的。最高階層的食物亦與英式食物風格相似：淡而無味、鬆軟黏糊，而且少有變化。中上階層的週日晚餐菜譜也是英式翻版：烤肉、西紅柿和兩樣蔬菜。去聖詹姆斯宮㉔的美國大使仍會感到有必要強調他的上層地位，哪怕他是沃爾特·安寧伯格㉕本人，這跟在斯里蘭卡或委內瑞拉當大使可不一樣。
深深銘刻在美國人意識中的一種崇古，尤可見於美國大學建築設計中哥特式風格的盛行：高等教育機構越是古雅得地道，就越能讓人追憶起它們的兩位英國先驅㉖。因此，加州格蘭代爾的一家低等函授文憑作坊，為了吸引貧民階層的美元，竟會為自己取名肯辛頓大學㉗。只有當你從貧民和中產階級各州向美國東北部移動，直到接近中上階層時，你才會感到撲面而來的「英格蘭母親」的濃郁氣味，那氣味彷彿發自昂貴的舊皮革滾邊、「潔怡液體」消毒劑㉘和焦油肥皂。你這才意識到，中上階級確實相信，牛津、劍橋同哈佛、耶魯相比，不僅更古老，而且更好，當然，密歇根大學就更不值得一提了。研究過中上階級，你就會發現他們相信「怡泉」（Schweppes）蘇打水要比「白石」（White Rock）蘇打水㉙更好，儘管他們一向以冷落廣告為榮。在餐桌上，你不但會聽到人們時不時地提及皇室，還必須洗耳恭聽有關英國查爾斯王子、戴安娜王妃、瑪格麗特公主、安妮公主、安德魯王子以及威廉小王子的熱烈的長篇大論。
不光中上階層，中產階級的崇英情結也不可小視。我曾與一位朋友有過一次書信往來。這位「發展商」或建築承包商在為他的一條街苦苦構思街名時，來信懇求我幫助（當時我住在騎士街）。他請我按字母順序列出一份有等級——也即英式的——街名，以便招徠那些中等地位以上的買主。我深感此事關乎他顧客的自尊乃至精神健康，立即回復了一份名單，開頭是這樣的：
阿爾伯馬爾伯克利
卡文迪許
德文郡
埃克塞特
范莎，等等。
他要做的無非是在後面添加這類詞尾，比如：
大街
短街
環形路
小徑
小道（如「公園小道」）
園林街
這樣，他的買主就可以免遭居住在麥克吉利卡提大街或伯恩斯坦林蔭大道或瓜泊街一類街道上要承受的恥辱了。當我的名單快列完時，我不得不在「W」詞條中寫下了「溫莎」㉚。今天，也許某個可憐的傢伙正在困惑不解地想：他在溫莎街221號住了這麼多年，又沒住在俗氣的西大街，成功為什麼還是遲遲不肯降臨呢？一些可怕的新崛起的城市（像休士頓），總是很快在自己周圍營造出大片郊區，然後標上令人震驚的英國地名，比如以下這些名字（它們當真是休士頓的地名）：
諾丁漢橡樹莊園
阿富頓橡樹莊園
茵弗內斯森林別墅
捨伍德森林別墅
布列斯莊園
麥利迪斯莊園
甚至還有一處「三葉草㉛莊園」，不但沒什麼英格蘭風味，連等級地位也令人生疑。所幸休士頓離波士頓㉜很有一段距離，恐怕誰也不會親自去探個究竟。這倒是讓人想起了可憐的赫爾曼·塔羅爾醫生㉝。他那中上階層的女友為了掩飾他的庸俗，在他的客廳裡撒滿英國雜誌，結果害得他一命嗚呼。
只要是英國的，就一定有檔次——這種觀念促使一些人更名換姓，只為聽起來帶有英國味。沒有人會願意把波什尼茲改成加伯利尼，但人人都樂意不叫霍洛維茨，改稱霍依。如果你經營的是平淡無味的小麵團，把它們叫做英國鬆餅吧，你的買賣一定會蒸蒸日上的！
１ Roy Acuff（1903—1992），美國歌手，被稱為美國「鄉村音樂之王」；Averell Harriman（1891—1986），美國民主黨人、商人、外交官。——編者注
２ 前者為美國民主黨家族戴利家族成員、曾任芝加哥市市長，後者為美國共和黨家族布什家族成員、曾任美國總統。——編者注
３ Minnie Pearl（1912—1996），美國女喜劇演員；後者為肯尼迪總統夫人，後改嫁希臘船王奧納西斯。——譯者注
４ Alison Lurie（1926—），美國社會風俗小說家。——編者注
５ 美國政府曾號召人們穿多一點以節省取暖消耗的能源。——譯者注
６ Harvard Square，在哈佛大學附近，因哈佛大學而著名。——編者注
７ Lester Lanin（1907—2004），美國爵士樂大師。——編者注
８ 前者為美國著名汽車輪胎公司，後者為美國著名汽車潤滑油公司。——譯者注
９ 美國最大的石油公司之一，加油站遍佈全美。——譯者注
十 Douglas Sutherland（1919—1995），英國作家、新聞工作者。——譯者注
⑪ Robert Peel（1788—1850），英國政治家、保守黨創建人，曾任英國首相。——編者注
⑫ Brooks Brothers和J.Press，兩者均為美國比較保守的男裝商店。——譯者注
⑬ 尼克松的故鄉。——譯者注
⑭ Joe Palooka，美國漫畫家費捨爾（Fisher）系列漫畫Joe Palooka中的主角，拳擊手，被稱為傻瓜Palooka。——編者注
⑮ 20世紀70年代美國人對一些地區的命名，一般指西起太平洋岸的加利福尼亞州，東到大西洋岸的弗吉尼亞州，北至密西西比河中游，南到墨西哥灣沿岸的一個區域，在行政區劃上共包括15個州。「陽光地帶」包含兩層意思：一是指美國南部日照充足，氣候溫和，適宜人類居住的地帶；二是說這一地區各行各業蓬勃發展，經濟日趨繁榮，人口不斷增加，旅遊業昌盛及各種文化互相融合。——編者注
⑯ Dan Rather（1931—），美國CBS電視台著名新聞節目主持人。——譯者注
⑰ 黑格曾在裡根遭到槍擊後聲稱接管政府，引起全美輿論嘩然。美國憲法規定，總統不能處理政務時由副總統代理，副總統也不能事政時由眾院議長代理。黑格時任國防部長，沒有接管政府的資格。——譯者注
⑱ William Frank Buckley Jr.（1925—2008），美國媒體人、作家、保守主義政治評論家。——編者注
⑲ 正確的發音是promiskjuiti。——譯者注
⑳ The Honeymooners，20世紀50年代的一出美國情景喜劇。——編者注
㉑ Kurt Vonnegut（1922—2007），美國作家。——編者注
㉒ 美國醫學界象徵。——譯者注
㉓ Tom Carvel（1906—1990），美國冰淇淋業大亨。——編者注
㉔ the Court of St.James』s，英國君主的正式王宮，外國派駐英國的大使和專員呈遞國書時，按禮節和傳統都是呈遞到聖詹姆斯宮。——編者注
㉕ Walter Annenberg，美國著名富翁和藝術收藏家，曾出任美國駐英國大使。——譯者注
㉖ 指英國的牛津大學和劍橋大學。——譯者注
㉗ 英國王室有肯辛頓宮，位於倫敦海德公園一側。——譯者注
㉘ 英國的一個消毒劑品牌，於1896年榮獲英國王室嘉許，是英國王室家居衛生用品的御用供應商。——編者注
㉙ 前者為英國產品，後者為美國產品。——編者注
㉚ Windsor，英國王室著名城堡，由溫莎公爵得名。——譯者注
㉛ 三葉草為愛爾蘭國花。——譯者注
㉜ 波士頓是美國愛爾蘭移民最集中的城市。——譯者注
㉝ Dr.Herman Tarnower（1910—1980），因其設計的斯卡斯代爾瘦身食譜（Scarsdale Diet）而聞名，後因情變，被幫他整理、出版食譜的情人槍殺。——編者注