《格調》中譯本三年前的出版，在中國讀者中產生了強烈的反響。作為策劃者和譯者，我感觸良多。社會等級和生活品味這樣的話題，已經再次進入中國人的生活。但在對此書的評論中，還存在種種試圖淡化或消滅這一話題的努力，雖然這樣做的結果反而強化了爭論。有些批評者將此書的廣受關注簡單地歸咎於「商業炒作」，但在我看來，喜歡將問題簡單化的知識階層「平民代言人」，再一次遠離了大眾社會生活的現實。
1. 「階級」還是「格調」
本書的英文名字是「CLASS」，我將其譯為「格調」，受到一些批評文章的質疑。儘管我在《格調》第1版的前言中已對書名的譯法作了說明，但仍有眾多批評者評頭品足，我如果不予以正面回答，恐怕真會給讀者造成「有意炒作」之印象。
先從詞義上說。按照《韋伯斯特大辭典》的定義，英語「class」一詞有多重含義，翻譯過來相當於中文的「種類、階級、階層、等級、班級」以及口語中常用的「格調、品味和檔次」。在此種情形之下，取何種中文譯法，便要斟酌作者的用意和書的內容來恰當決定，而不能僅從標題的字面意思確定。這大約是翻譯工作的常識。
再者，從內容上說，福塞爾儘管是在討論社會等級，但他的主旨卻集中在各階層人的行為舉止、風範、品味和教養上。社會等級自古有之，但根據人們的生活品味來判斷等級，卻是福塞爾的獨到之處。凡讀過此書的人都能看出，福塞爾並非在寫一本關於美國社會分層理論的學術著作。因此，如果簡單地譯為「階級」、「階層」或「等級」，顯然不能準確反映此書的主題，會對讀者形成誤導。
另外，我們還可以從作者在書中對「class」一詞的用法，來尋找恰當中譯法的線索。比如，第二章中作者談到肯尼迪在電視裡看到尼克松時說：「The guy has no class」，然後作者補充道：「he was not talking about money」。書中這句話譯為：「『這傢伙一點沒檔次』，當然他指的並非金錢。」那麼肯尼迪說的「class」是指什麼呢？根據作者上文提到的「……與金錢同樣重要的因素還有風範、品味和認知水平」的語境看，此處的「class」指的顯然是人的格調、品味或檔次，而不是尼克松的社會等級。尼氏當時以副總統身份與肯尼迪競選總統，如何能沒有階級地位？認為「class」一詞必須譯為「階級」的人，除了對此書的理解存在偏差之外，我不得不說，其英文知識也是有限的。
最後，我想問，從什麼時候開始，翻譯書的書名必須直譯而不能意譯了？若必須直譯，我們今天有多少翻譯書需要改名呢？我至今記得，當年傅東華將美國小說Gone with the Wind翻譯成《飄》，而不是《隨風而去》，曾傳為譯界佳話；再有，朱生豪先生將莎士比亞的Much Ado about Nothing譯為《無事生非》而不是《無事空忙》，以及宋兆霖先生將Wuthering Heights譯為《呼嘯山莊》而不是《伍瑟林高地》等等，這類例子不勝枚舉；並且，港台譯界至今絕大多數譯著的書名仍根據內容意譯。說到底，書名的翻譯是譯者風格和原作內容結合的產物，從來沒有所謂的一定之規。
2. 真問題還是「偽問題」
有文章稱，「格調」對於中國人來說是一個「偽問題」（見《南方週末》1999年7月2日《新生活》專欄沈宏非的文章：《一切從〈格調〉開始》），此說法頗令人不解。如果說文章作者自己相當超越，生活格調問題並不進入他的生活，那麼此事可以與之無關，但為何卻必須與他人無關，因而要貶斥為「偽問題」呢？誰有權力為大眾設定「真問題」、「偽問題」的判斷標準？
按照社會學理論，社會問題是不能被憑空製造出來的，而是由社會需求、文化變革與經濟發展決定的，並成為這些因素的外在表象和場景。隨著經濟生活的改善和個人財富的增加，人們追求生活格調的願望也在生長。由於書中對等級社會裡的種種惡俗和奢侈進行了精闢的描述和分析，《格調》一書很自然地抓住了中國讀者的注意力。簡單講，人們之所以要閱讀《格調》，是認為此書討論的問題與自己的生活相關。
儘管此書談論的是美國的社會等級與生活品味，但受全球市場和商業文化滲透的影響，各國社會生活中的共通性已經越來越普遍。因此，不僅僅是作者的視角具有啟示性，作者描寫的生活內容也已經有了大量的中國翻版。無視中國社會今天的生活形態或因對其缺乏觀察而妄下斷言，恰好暴露了知識分子的褊狹。不同文化中的「不可通約之處」固然存在，但由此便將生活格調處理為中國人的「偽問題」，卻不具有任何說服力。
另一方面，按照這些批評家的邏輯，由於《格調》寫的是美國，因而不是中國的「真問題」，其言外之意似乎是在說，中國人的生活不需要格調，在我看來這幾乎是對國人的冒犯。也許中國人的生活再回到過去的「無差別」時代，才比較符合批評家們為國人設計的價值定位。雖然按照沈文的說法，討論這個問題會「淪為最沒有品味的行為之一」，但這一論斷並沒能阻止人們用大量的報刊篇幅從事這一「沒有品味」的行為。
3. 中國之現實
既然爭論集中在對中國現實的不同理解上，對這一現實的判定便顯得十分必要了。我有時會大為好奇，《格調》批評者眼中的中國社會是否和我看到的是同一個現實。
我所使用的判斷依據大致有三個方面：物質需求、文化需求和政治需求。在這些層面上，我觀察到的情形是，無論衣、食、住、行等物質需求，還是教育、閱讀、運動、娛樂、休閒等文化需求，以及越來越多地對法治、權利、社會公正等的政治需求，在今天的中國，都是人們迫切渴望全面改善的事物。如果實現這些需求的過程重新出現了社會分層，恐怕也是歷史的必然，它既造成了差異，也提供了社會發展的動力。
我的問題是，為什麼如此變化在有些人看來幾乎不能容忍？為什麼給人們提示階層定位和理解自己生活方式的書被視為「誤導」？難道沒有此書的出版，人們就會終止改善自己社會地位和生活方式的努力？他們到底怕什麼呢？
顯然，這些文章都認為只有金錢才可能提高生活品味。換句話說，只有金錢是劃分等級和品味高下的標準，沒錢的人斷然不會有品味，由此而判定《格調》一書是在譏嘲窮人，標榜上層階級的生活方式。這種看似出於同情「勞苦大眾」而進行的批判，恰好是在向「勞苦大眾」宣判：他們的生活品味將永遠得不到改善，因為那是有錢人的專利。
認真讀過此書的人知道，這種說法顯然歪曲了作者的原意。第一，作者提出通過一個人的格調判斷其社會等級，並非意在提倡等級歧視。第二，作者堅定地認為金錢並不決定人的社會地位，他在書中舉出許多例子來說明這一論斷，比如美國總統的例子，名演員的例子，百萬富翁的例子，地方議員的例子等等，他們都很有錢，但都缺少品味。為了說明錢不決定一切的道理，他還舉了「藍先生」與「白先生」的例子。第三，作者提出了「另類」的概念，為人們擺脫等級困境提供了出路。
其實，《格調》批評者的表面說法只是煙霧，問題的根源還在於怎樣看待社會分層。
從這些批評中，人們可以輕而易舉地嗅出「烏托邦理想」和「平等社會」的潛台詞。他們不能容忍存在社會等級差別的現實。為什麼？其中的原因我只能猜測，除了對社會現實的隔膜以外，更可能的原因是，在一個存在等級差別和物質不平等的社會裡，他們作為「精英分子」難以繼續保持自身的優越地位。而在一個「烏托邦」社會中，只有他們掌握話語霸權，「勞苦大眾」只能俯首聽命。
至於另一篇文章，更是道出了這些人的精神優越感：「《格調》的暢銷恰恰是目前趨炎附勢、社會庸俗的潮流的集中表現，它掌握、利用並且擴大了這樣的趨勢和這樣的潮流。」（見《深圳週刊》林維稼的文章：《〈格調〉：正在流行的西餐炒冷飯》）
暫且不論《格調》是否具有這樣的魔力，單從以上說法的嚴厲，便可以感覺到這些批評者的頤指氣使。他們能夠並且必須為大眾生活方式的選擇操心，必須代表社會良知行使道德權力。在他們看來，社會中的多數仍然是「勞動人民」或「勞苦大眾」，需要他們的拯救。他們不願面對社會轉型時期的種種新的社會特徵，繼續用他們所特有的話語方式指控人們的生活方式，將人們改善自己生存處境的努力斥為「庸俗」。
說到底，一個沒有「救世主」的富足的公民社會不符合他們的口味，一個存在等級差異的社會令他們無所適從。為了保住自己曾經擁有的知識和話語權力，他們不得不對諸如生活格調這類會令他們「迷失」的事物展開批判。對於這樣一個正在逐漸「邊緣化」的知識群體，我想再說幾句話。
4. 知識分子悖論
今天，中國的知識分子群正面臨最嚴峻的挑戰，其生活形態和社會定位充滿悖論。一方面，知識分子群體成為一個不確定的階層。新的社會分層使知識分子的社會等級充滿變數，他們在社會分層中的走向，大抵取決於其知識轉化為社會影響力和生存手段的能力。
其次，在這一深刻的歷史轉型時期，知識分子的價值取向開始由過去的單一形態走向多元，若幹不同的社會思潮將他們分化為不同甚至相互敵對的陣營，貼上了如「新權威主義」、「制度創新派」、「新儒家」、「民族主義」、「後現代主義」、「自由主義」、「保守主義」、「環境主義」、「女權主義」、「市場主義」等標籤。這些標籤的使用，顯然有其現實理論立場的來源。
再者，大多數知識分子的知識結構陳舊，過去多年的無效訓練難以轉化為改善生存的手段，更不足以應付知識更新的挑戰，無法適應從前現代社會２向市場經濟和後工業化社會轉型的現實。因此，由於社會發展的曲折軌跡和方向，多數知識分子從20世紀80年代社會變革推動者的位置上退下來，回到他們惟一熟悉的傳統立場上來。雖然他們希望繼續扮演「為民代言者」的角色，但由於持續的邊緣化，逐漸失去了觀察、體驗和判斷社會現實的語境。他們的立場固然多從「勞苦大眾」的利益出發，但如果語境錯位，則不但無法解釋和實踐歷史變革，而且很容易陷入歷史的詭吊。舉例說，在納粹法西斯統治德國時期討論猶太人的「不良」商業行為，就是忽視價值立場和道德底線的做法，即便冠以「學術研究」的名義，其動機仍然十分可疑，即使不是助紂為虐，至少也是極端缺乏良知和人道主義責任。
事實上，「代言人」總是傾向於成為「指導者」。一有機會，「代言人」就打算指導別人的閱讀，彷彿讀者缺少起碼的文化常識，如果沒有他們的指導，即使像盆栽柑橘樹在廣東不說明等級這樣的文化差異，人們也會搞不清楚，非得他們來指點迷津。在一個多元化發展的社會裡，當人們有權選擇自己的價值取向時，這類「指導」就會顯得既多餘又滑稽。
5. 也談「炒冷飯」
既然林文把《格調》一書定位為「西餐炒冷飯」，作為譯者，我想沿著林文的思路梳理一下這一說法。
如果說譯介西方著作應被稱作「炒冷飯」，則自嚴復翻譯《天演論》始的一切引進西方思想的努力均可被稱為「炒冷飯」。所謂「冷」者，意思可能是說某一思想或理論已經在西方不時髦了，卻又被引進到中國來，實在有辱國人的智力。言外之意是「熱飯」可炒，「冷飯」還是留給西方人自己去慢慢吃吧。
若按此分析，便有三個問題需要討論：一、引進西方思想是否是「炒冷飯」；二、何為「冷飯」何為「熱飯」，標準如何定；三、是否只有「熱飯」可炒而「冷飯」不可炒。
對於第一個問題，只要具有常識判斷能力的人就可以回答，因為中國正是在引進和借鑒西方思想的過程中，開始自己的啟蒙和現代性進程的。沒有西方思潮的「東漸」，中國仍會在閉關鎖國的黑暗籠罩之中沉睡。
第二個問題則相當關鍵。一百年來，中國對引進「西學」的選擇充滿血腥的鬥爭，恰恰因為有此排他性的「冷飯」和「熱飯」之分。認為某一理論「熱飯」者，便很容易將其視為惟一「真理」，對其他西方思想盡數排斥。而其判斷標準，似乎只有一條，即能否為實現其一己的政治目的所用。不能為其所用者，一概作為「冷飯」掃蕩之，絕不容許「敗壞」國人的精神。一百多年後的今天，這一習慣仍然未改，即使是一本談論生活格調與社會等級關係的書，也未能倖免被斥為「冷飯」的命運。
第三個問題最說明價值取向。我以為，有些被視作「冷飯」的東西恰恰是西方文化中的精華，只有不斷地「炒」才能使其價值彰顯出來。
這篇序言本不欲討論嚴肅問題，然而「生活格調」引發的「等級」和「品味」大爭論，實在讓人無法不「嚴肅」。也許只有本書作者讚賞的「另類」一族，能真正游離於種種喧囂之外，不為等級焦慮所困擾。
書通常是給讀書人看的，不讀書的人有其他的消遣方式。但如果一本書內容嚴肅卻進入了大眾閱讀領域，則它的話題必然與大眾有關。《格調》就是這樣的書，無怪書出版後引出了一大堆克隆品種，妄圖靠著相似的外貌蒙騙讀者的錢財。如今一切都已風平浪靜，再讀此書，仍有無限樂趣。於是重新修訂了文字，再加上敝人一篇描寫中國人生活格調的拙作，重新授權廣西人民出版社出版，以饗讀者。
石 濤2002年2月於北京
１ 2002年廣西人民出版社出版。——編者注
２ 相對開放的後現代社會而言，前現代社會較為封閉，除了社會生活，更多的是思想上的封閉。——編者注