我們可以做這樣一個大膽的設想：假若每一個人都是6英尺高，1.5英尺寬，1英尺厚（很多人還達不到這個尺碼），那麼，全體人類（據統計，地球上約生活著20億人）都可以像沙丁魚那樣被塞進一個長、寬、高各半英里的正方形大箱子。這聽起來似乎讓人難以置信，但如果你自己計算一下，就會明白這是一個很明智的比喻。
我們將這個箱子運送到北美洲的科羅拉多大峽谷，那是永恆之手於靜默之中創造出來的自然奇境。我們選擇這裡作為人類最後的安息之所。為了使人類不至於因大峽谷雄壯的美景而驚呆得扭斷了脖子，我們將這個大箱子巧妙地搭在低矮的石牆上，然後我們再喚來一隻非常聰明而又非常聽話的德國小獵犬，讓它用它那棕色的軟鼻子輕輕地拱一下這個大箱子——人類最後的巨殿，只聽得轟隆隆、卡嚓嚓的巨響，人類的大箱子一路下落，碰到了石頭、樹木和灌木叢，從山崖直落入谷底，它的邊緣濺落在科羅拉多河的懷抱之中，最後發出一陣訇然巨響。
萬籟無聲，一切終歸沉寂。
墓穴之中的沙丁人類很快就會被遺忘，彷彿一切從未發生過，大峽谷將一如既往地迎戰風霜雨雪，任時光流轉。
這個世界將繼續沿著它既定的軌道在未知的天際間穿行。
星際間的天文學家，不管是遠居還是近鄰，都不會注意到地球上發生的這一變化，即使他們天天觀察太空。
一個世紀以後，有一個小小的青塚被綠色植被層層覆蓋著，也許那就是人類曾經存在過的唯一標誌。
人類的故事塵埃落定。
我可以想像到，當讀者看到引以為自豪的人類被貶低到這種微不足道的地步，他們中的大多數人都會深感不悅，因為人類的自尊受到傷害而不喜歡這個故事。
我們可以換個角度看問題。這個角度能夠使人類對自己的渺小的存在，產生深刻而毫不矯飾的自豪。
如果從生物學的角度來看待人類問題，那麼人類只不過是一群弱小而無助的哺乳動物。從人類出現的第一天開始，就被成群結隊的其他物種包圍著，它們比人類更適應這個物競天擇的生存環境。
在人類早期的鄰居中，有100英尺長、重得像小火車的龐然大物，也有長著像圓鋸的鋒利牙齒的猛獸，還有許多物種身披像中世紀騎士盔甲那樣的外殼，日復一日地吃喝玩樂。有的生物雖是人類的肉眼無法看到的，它們卻在以驚人的速度繁殖著。好在它們的天敵能夠以同樣驚人的速度消滅它們，否則也許一年之後，我們的地球就被這些生靈佔據了。
人類只能在最適宜的環境下生存，我們不得不在高山與大海之間那些小塊的乾燥陸地上擇地棲息。我們的鄰居從不懼怕山的高寒與海的深邃，它們顯然具備在任何自然條件下生存的能力與素質。人類在這些鄰居面前就不得不自慚形穢。
據權威的研究資料可以得出，有些昆蟲能夠在石油中快樂地嬉戲（我們卻不會把石油這樣的東西當做主食），有些則能在劇烈的溫度變化下存活，而這樣的溫度變化卻能在幾分鐘之內將人類毀滅。
更令人吃驚的是，那些棕色的小甲蟲似乎非常熱愛文學，它們總是在人類的書櫥中跑個不停，即使失去了兩條、三條甚至四條腿，它們仍能夠終日不停地繼續它們的旅程。而人類呢，哪怕是一個腳趾被刺紮了一下，都可能會行動不便。於是，我們開始意識到，為了避免有一天迷失在這個冷漠無情的宇宙間的某一處黑暗的角落中，從誕生的第一天起，人類就不得不為了生存而不懈地鬥爭下去。
對於自以為是的現代人來說，我們祖先當年丟棄樹枝或者手杖，努力練習用雙腳走路的姿勢一定顯得滑稽可笑。然而，正是在這笨拙的行走中，人類才從原始邁向了文明。
那些憑借蠻力和狡黠統治著地球上近兩億平方千米的大陸和海洋的主宰者的命運又如何呢？
它們中的大部分已經在地球上消失無蹤了，我們只能在自然博物館中以「展品A」或「展品B」的標籤看到它們曾稱雄一世的蛛絲馬跡，而其他的生物為了生存，不得不屈從於我們人類。為了取悅人類主子，它們貢獻出自己的皮革、蛋、奶以及身上的肉，甚至還要為越來越懶惰的人類拖拉一些他們認為自己力所不及的重物。還有更多的動物乾脆自我放逐到遠離人類的地方，而人類也認為那些地方暫時還沒有必要去爭奪，就允許這些可憐的生靈在那裡繁衍生息。
總之，人類僅用了二三十萬年的時間（在時間的長河中，這不過是短短的一瞬）就使自己成為這個星球上每一塊土地的不容置疑的統治者。目前他們又要將大氣和海洋也納入自己的領地。幾億人類創下了這樣那樣的豐功偉績，但除了神聖的理性天賦之外，他們並不比競爭對手具有更多的優勢。
即便如此，我還是有些誇大其詞。事實上，以最高貴的形式出現的理性天賦，以及為自己利益著想的能力也只是一小部分人類的特權，其他人並不被允許具有這種權力。於是，他們理所當然地成了其他人的主子。那些被領導者不論對這一現狀如何不滿，也只能俯首屈從。
人類的進步就這樣變成了一個奇怪而又步履蹣跚的進程。無論人們是多麼的努力鬥爭，在成千上萬的芸芸眾生中只能出現一位真正的先行者。
誰也無法預料，人類前進的征途會將自己引向何方。雖然我們身上那種固有的野蠻使人與人之間的殺戮比人類對動物或者樹木還要殘忍（這種野蠻行徑使人類文明偏離了正常前進的道路），但是以我們過去4000年所取得的成就來看，我們還是能夠在未來創造出越來越多的輝煌。
地球的每一塊土地上幾乎都要聽人的支配，地球的每一份資源幾乎都掌握在人類的手中。即使還有荒野沙漠，我們也會憑借我們的智慧和遠見以及手中的槍炮爭取到對這世間萬物的使用權。
地球是我們美好的家園，大自然是我們的母親。她生產充足的食物供養我們；她貢獻了豐富的採石場、黏土礦和森林，以供我們建造遮擋風雨的住所；而那牧場上馴順的羊群、開滿無數蘭花的波浪起伏的亞麻田，還有中國桑樹養育的蠶寶寶編織出的衣物，供我們遮蔽冬日的嚴寒以及夏日的酷暑。我們有一個美好的家園。它供養著人類一代又一代的子孫，只需我們稍作投入，就可以在未來的歲月中不虞匱乏。
但是，大自然也有它自己的法則。這些法則既公正又無情，沒有任何討價還價的餘地。大自然無私地給人類以關愛，同時它也要求人類遵從它的法則，遵從它的規律。
在一塊只能夠養50頭牛的牧場上放養100頭牛就會引發災難，這是每個牧場主都熟知的常識。那麼，在只夠生活10萬人的土地上居住著100萬人就會給這一地區帶來擁擠、貧困和痛苦。那些主宰人類命運的領袖們卻對這些熟視無睹。
而且，這還不是人類所犯下的諸多錯誤中最嚴重的。我們還在以另一種方式違迕著養育著我們的母親：人類是現存物種中唯一敵視同類的動物。狗不會吃掉狗，虎不會食虎，甚至最凶殘的鬣狗也能夠和它們的同類和平相處。可是，人卻在仇恨著人，人卻在殺害著人。看今日世界，每個國家的頭等大事就是為屠殺鄰國人做好準備。
大自然的最重要法則就是要求同類之間的和平相處，友善相待。人類對此公然違背，使我們有可能面臨種族滅絕的厄運，因為我們生存競爭中的對手在時刻等待著時機。如果人類不能夠或者不願意繼續做這個世界的主宰，那麼將有成千上萬的物種等待推翻人類，登上地球之王的寶座。也許一個由貓、狗或者大象或者其他什麼高級物種所統治的星球總比被戰艦和重炮充塞的星球更有好處。
我們祖先的愚昧無知，使我們誤入歧途，陷入悲慘的境地。人類將何去何從？我們如何走出這可悲可恥的困境？這本小書試圖指點迷津，探求人類光明的前途。
尋找真獲救之路需要假以時日，需要花費上百年的時間，需要痛苦而緩慢的過程。這條道路將會使人類覺悟到：我們都是這同一星球上的同路人，是鄰居，是旅伴，更是朋友。當我們意識到地球是人類唯一的、共同的家園，除此之外別無棲身之所時，也許我們就會像火車或者輪船上的旅客那樣，學會彼此尊重。
我們所有人都是同一星球上的旅伴，我們應該榮辱與共，福禍同當。
叫我夢想家吧，叫我幻想家吧，或者乾脆就叫我白癡。或者請警察把我抓走，或者叫一輛救護車將我送進精神病醫院，把我帶到任何一個不再能夠傳播這種不受歡迎的異端邪說的地方。但是，記住我的話，在人類最終的滅亡來臨之際，請記起我的話。人類將被迫收起他們發動戰爭的玩意兒，將幸福的鑰匙交給更有資格的地球新主人。
我們獲救的唯一希望在下面這句話中：
我們擁有同一個地球，我們是旅伴和朋友，我們都要為人類世界的幸福美滿擔負起共同的責任。