中世紀那些生活在快樂的神話世界中的人們，一定十分清楚斯堪的納維亞半島是如何變成今天這個奇怪的樣子的。據說，當上帝完成他的創世工作後，魔鬼前來窺探上帝在不足七天的時間裡都做了什麼。當魔鬼看到我們的人間是這樣朝氣蓬勃、清新旺盛時，他勃然大怒，向人間扔了一塊大石頭，這塊大石頭就落在北冰洋上，變成了斯堪的納維亞半島。這塊「巨石」看上去太貧瘠太荒蕪，根本不適宜人類居住，但是善良的上帝想起他在塑造其他大陸時還剩了一點兒肥沃的泥土，於是把剩下的這些泥土撒在挪威與瑞典的山脈上，但是這一點點泥土是遠遠不夠的，這就說明為什麼瑞典和挪威的大片領土至今仍是洞穴巨人、土地神和狼人們的家園，因為沒有人想在這片貧瘠的土地上謀生。
山區貧瘠的土地
現代人也講述了一個「創世故事」，但是這個故事建立在一目瞭然的事實之上，比較科學。地理學家認為，斯堪的納維亞半島只是一塊十分古老而巨大的大陸的剩餘部分，這塊大陸早在煤形成前就橫亙在整個北冰洋之上，一直延展到美洲。
我們都知道，現在的大陸是「不久前」形成的——這些大陸仍在不斷地移動，就像水池中漂浮的樹葉。那幾塊被海洋分隔開的大陸曾是一塊完整的大陸。當挪威和瑞典所在的那塊大陸漸漸下沉之後，只有最東側的高地——斯堪的納維亞山系殘留了下來。至於冰島、法羅群島、設得蘭群島和蘇格蘭的成因都與此相仿，都是這塊大陸在水面的遺跡。大陸的其餘部分則躺在北冰洋的海底。也許有一天真的會發生轉變，那時北冰洋也許變成乾燥的陸地，而挪威和瑞典則成為供鯨類和魚類嬉戲的海洋。
挪威人對這種狀況可能並不在意，他們擔憂的是如何生存下去的問題。挪威可用於農業耕作的土地不足其全部領土面積的4％。瑞典情況稍微好一點兒，達到10％，但是仍然嚴重不足。
挪威
不過，大自然也對這兩個國家作了某些補償。瑞典有一半以上國土被森林覆蓋著，挪威也有四分之一的土地上遍佈著松樹和冷杉。他們有計劃地而不是破壞性地採伐這些樹木，盡可能地用最科學的方法利用著這份資源，因為他們清楚，自己的國家並沒有發展農業的有利條件。造成這裡資源匱乏的罪魁禍首是冰川，它們很久以前就覆蓋了從北角到林德斯奈斯的整個半島。這些冰川將山脊上的土壤徹底損壞，使整個半島就像一隻獵犬舔過的盤子一樣。冰川不僅剝蝕了山上寶貴的土壤（需要數百萬年才能使土壤覆蓋整片陸地），還將這些土壤帶走，將它們沉積在整個北歐大平原上。
4000年前入侵歐洲的亞洲尖兵對這裡的情況肯定有所瞭解。當他們跨過波羅的海來到斯堪的納維亞半島時，他們發現這裡棲息著帶有芬蘭血統的遊牧民族。於是，亞洲人輕而易舉地就將這些芬蘭部落驅趕到北拉普蘭的荒野中。但是，在此之後，這些定居者們又是怎麼樣在此地謀生的呢？
有好幾種方式。首先，冰川入海使海岸的岩層上留下了一道道深溝，這就形成了今天大大小小的海灣、峽灣，它們使挪威曲曲折折的海岸線比平直的海岸線長6倍。所以，直到今天，打魚仍是挪威人謀生的手段之一。墨西哥灣暖流給這裡所有的港灣帶來溫暖，甚至最北的哈默弗斯特也因此成為全年不凍港。鄰近北冰洋的羅弗敦群島盛產鱈魚，這些鱈魚似乎很喜歡北冰洋冰冷潔淨的海水，每年都來這裡產卵繁殖，這樣一來，至少10萬漁民在此找到了生財之路，當他們的拖船滿載而歸時，又為島上的10萬人提供了專門從事罐裝工作的機會。
其次，如果這些居民不喜歡以捕魚為生，他們就去當海盜。遍佈挪威海岸的星羅棋布的島嶼，佔全國領土面積的7％，這些島嶼被無數淺灣、沙丘、峽灣和海灣隔開，由於航行路線複雜，一條船從斯塔萬格到瓦爾德，需由兩位領航員每六小時輪流領航，才能確保安全無誤。
在中世紀，當這一帶水域還沒有信號燈、浮標和燈塔時（林登斯納是挪威最早設立燈塔的地方，但那也是最近的事情），外地人根本不可能靠近這段危險的海岸。儘管關於挪威西海岸那個可怕的大漩渦的故事被大大誇張了，但是如果沒有當地人引路，連最有經驗的船長也不敢冒險進入這座水上迷宮。正因如此，這片錯綜複雜的水域就為海盜們提供了基地，他們充分地利用著家鄉的這一自然優勢有恃無恐。這些海盜還改進了船隻，提高了作戰技術，以便可以一舉打到英格蘭、愛爾蘭和荷蘭這些地方。他們一步步地探索著前進的道路，一點點地擴大著勢力範圍，直到法國、西班牙、意大利甚至君士坦丁堡都開始感到驚惶不安。這些國家的商人常常回來報告說他們在附近的海面上看到了北歐海盜船的龍旗。
在9世紀早期，這些北歐海盜至少三次洗劫過巴黎。他們沿萊茵河逆流而上，一直到達過科隆和美因茨。至於當時的英格蘭，來自挪威的不同部落正為爭奪這個國家的所有權而戰，就像現在的歐洲各國為了一塊石油產地就發動戰爭一樣。
大約在同時期，他們還發現了冰島，在北歐建立起第一個俄羅斯國家，在這裡進行了長達7個世紀的統治。再後來，他們又組織了一支多達200條船（一旦需要，可以在陸地上抬著前進的小船）的遠征軍，橫渡波羅的海，一直打到黑海，使整個君士坦丁堡驚惶失措，於是東羅馬帝國的皇帝急忙收編這伙強盜，讓他們當自己的特殊警衛部隊。
這伙海盜們又從西邊進入地中海，在西西里、意大利和非洲沿海安家落戶，最後他們又拜倒在教皇的座前，為教廷征伐異教徒效勞。
往昔榮耀風光一時的挪威現在又如何呢？
海盜之國已成歷史，今日的挪威是一個備受尊重的小王國。捕撈並出口大量的魚，還從事遠洋運輸業。另外，他們還為將哪一種語言作為官方語言而苦苦爭鬥。如果挪威政府沒有那種要命的毛病——兩三年就更改一次重要城市和火車站的名字——全世界恐怕都不會注意到他們國內的這些爭鬥。
講到挪威的城市，大多數不過就是過度膨脹了的村莊。在那裡甚至所有人的狗都互相認識。特隆赫姆是挪威古國的首都，它有一個天然良港，當波羅的海結冰之後，瑞典的大部分木材就是從這裡出口到世界各地的港口的。
挪威現在的首都是奧斯陸，是在一個古老的聚居點的廢墟上建立起來的，那個聚居點曾毀於大火。奧斯陸由丹麥國王克裡斯蒂安四世所建，因而曾被稱為克裡斯蒂安娜，後來挪威人決定將所有帶有丹麥色彩的地名全部改為挪威名字，於是就有了「奧斯陸」這個名字。奧斯陸緊臨奧斯陸峽灣，正處於挪威農業最發達的地區。峽灣延伸到寬闊的斯卡格拉克海峽，這個海峽其實是大西洋的一個支流，將丹麥與挪威遠遠隔開。
像斯塔萬格、阿爾桑德和克裡斯蒂安桑這些城市，直到每天早晨9點汽笛響過才會有一點兒生氣。卑爾根曾是古老的北歐商業同會——漢薩同盟（13—17世紀北歐城市結成的商業、政治同盟——譯者注）的殖民地，一度掌管著整個挪威海岸的商業往來，現在，這個城市由一條鐵路與奧斯陸相連。特隆赫姆也有一條鐵路線直達瑞典的波羅的海沿岸。再往北，在北極圈以內，還有一個港口——納爾維克，它是瑞典拉普蘭鐵礦砂的輸出港。特羅姆瑟和哈默弗斯特這兩個城市不斷散發著魚腥味。我之所以提及這幾個港口城市，是因為很少有人類在緯度70。以上的地區還能生活得這樣舒適。
這是一塊神奇的土地，一片堅硬而難以生存的土地。它迫使成千上萬的人們去國離家，顛沛流離於茫茫海上。儘管如此，它的兒女們仍然保持著對故土的眷戀與忠誠。如果你有機會，不妨乘船去北方看看吧！所到之處大同小異。有一兩座荒涼的村莊，搖曳著幾棵只夠養活一頭羊的衰草，稀稀落落的五六間小屋，還有海邊搖搖欲墜的幾條破船。當一周只來一次的汽船又開進港口時，這裡的人們激動得熱淚盈眶——他們終於又看到了它。儘管如此，他們仍然生活在這裡，因為，這是他們的家園；因為，這是他們血和肉的組成部分。
人與人之間的親情是一個高貴的夢想。
可是，在遠離塵囂的博德或瓦爾德，情況往往會發生奇妙的變化。
當整個北極大平原消失在大西洋的萬頃碧波之中，瑞典是斯堪的納維亞殘留的另一端，這是一個與挪威截然不同的國家。人們感到奇怪：為什麼這兩個國家不合並為一國，這樣會節省一大筆管理費用。從理論上講，這種設想符合實際，可是這兩個國家的地理概況卻使這種設想成為空談。由於受墨西哥灣暖流呵護，挪威是適宜的溫暖型氣候，夏季多雨，冬季少雪（在卑爾根，如果馬兒見到不帶雨傘和雨衣的人就會受驚）；瑞典是典型的大陸型氣候，冬季漫長寒冷，降雪豐沛。挪威有許多深入內地數英里的開闊的峽灣；瑞典海岸低平，很少天然港口，只有面臨卡特加特海峽的哥德堡比較重要，其餘都不值一提。挪威本土沒有什麼自然資源，瑞典卻擁有世界上最豐富的鐵礦。由於煤炭資源缺乏，迫使瑞典向德國和法國大量出口鐵礦砂。過去20年中，瑞典開發利用了境內幾處重要的瀑布，建成幾座水力發電站，使這個國家減少了對煤炭的依賴。森林覆蓋了瑞典大面積的國土，這筆寶貴的財富使其火柴工業十分發達，造紙工業更是聲名遠揚。
瑞典人和挪威人以及丹麥人一樣（也許可以說：和英國人以外的所有日耳曼血統的民族一樣），堅信人類智力的潛能是無窮的。瑞典的科學家們有著自由地發揮其聰明才智的空間，因此他們的化學家就在木材加工的廢料中作出了許多重要發明和重要改進，他們變廢為寶，從這些廢料中提煉出電影膠片和人造絲。
斯堪的納維亞山將半島分為兩部分，瑞典恰好處於完全沒有遮擋的寒冷的那一面飽受了惡劣氣候之苦，所以它的農業發展水平還要比挪威略勝一籌。由於寒冷，這裡的人們特別喜愛鮮花。冬天漆黑而漫長，家家戶戶都用鮮花和綠色灌木來保持春天的明媚。
在許多方面，瑞典與挪威還有不同之處。在挪威，昔日的封建制度隨著黑死病一同消亡了，這場發生在中世紀末期的災難打消了北歐人的雄心與活力。在瑞典卻正好相反，土地高度集中所帶來的巨大利益使這個國家的貴族階級仍然保留至今。雖然這個國家現在是由社會黨控制（就像大部分歐洲國家一樣），但是斯德哥爾摩仍然是一個有貴族氣息的城市，它嚴格保持著優雅的宮廷禮儀，與高度民主化的奧斯陸和哥本哈根形成了鮮明對比。
也許，它的政治體制發展也是這個國家的地理環境的一個直接結果。它的鄰國挪威面臨著廣闊的大西洋，而它所面對的只是一個內陸海，它的全部經濟發展與歷史文化都與波羅的海緊密相連。
當斯堪的納維亞半島還是一片人煙稀少的荒漠之地時，就很難把西部的挪威人與東部的瑞典人區分開來。對於外人而言，他們都是斯堪的納維亞人。如果可憐的人們在說那句著名的祈禱詞「仁慈的上帝，請從斯堪的納維亞人的怒火中解救我吧」，他們並不能區分是哪一部分斯堪的納維亞人使他們惶恐不安。
10世紀之後，情況有所轉變。居住在北方斯維阿蘭（其首府坐落在梅拉倫湖，現代瑞典首都斯德哥爾摩就建在該湖岸邊）的瑞典人與居住在南方哥得蘭的哥特人之間爆發了戰爭。這兩個民族血緣關係極近，並且還供奉相同的神（供奉該神的城市就在今日烏普薩拉的位置，而烏普薩拉是北歐最古老最重要的大學城），可是他們的內戰卻持續了200多年。內戰嚴重削弱了國王的勢力，同時又大大增強了貴族的實力。就在這期間，基督教傳入了斯堪的納維亞半島，教士和僧侶站在貴族一邊（在大多數國家，情況剛好相反），最終，瑞典王室衰落了，丹麥王室開始了對這個國家長達150年的統治。
墨西哥灣暖流的傑作
59萬平方英里的阿拉斯加只有6萬人口，43萬平方英里的挪威、瑞典和芬蘭卻有1200萬人口。
歐洲這時幾乎都忘記了瑞典的存在，直到1520年，西方世界被一件駭人聽聞、罪不容恕的謀殺案所震驚，這件罪行甚至使整個人類蒙羞。在那一年，丹麥國王克裡斯蒂安二世邀請瑞典所有的貴族首腦參加一次盛大的宴會——這次宴會的目的是想一勞永逸地解決丹麥國王與其親愛的瑞典臣民之間全部的矛盾衝突。宴會結束後，所有的座上賓突然變成階下囚，他們要麼被斬首，要麼被溺死。只有一人倖免於難，他就是當時正在德國避難的古斯塔夫，他的父親埃裡克·瓦薩在幾年前就已經被這位國王下令斬首。古斯塔夫聽說這次謀殺後，立刻動身返回了故國，在自耕農中發動了一場革命，並最終將丹麥人趕出了瑞典。古斯塔夫自立為王，成為瑞典新一代國王。
自此而後，這個奇特的小國拉開了它在國際舞台上絢麗輝煌的一幕。這個曾經忍饑挨餓的國家不僅成為歐洲捍衛新教最堅強的鬥士，還成為抵禦不斷強大的斯拉夫人威脅的最後一道堡壘。這些俄羅斯人，經過默默無聞的幾個世紀之後，最終走上征戰討伐的歷程。他們渴求海洋，並不斷地向海洋進軍，時至今日，他們還是不達目的決不罷休。
顯然，瑞典是唯一一個感受到這種威脅的國家。於是，在整整兩個世紀裡，他們將全部精力都用來對付俄羅斯人，將俄羅斯人阻止在遠離波羅的海海岸的內陸地區。然而，瑞典最終還是要輸的。這場曠日持久的戰爭也耗盡了瑞典的全部財力，但只延緩了幾十年俄羅斯人強悍的進軍，他們最終還是來到了波羅的海。戰爭結束後，瑞典失去了大部分波羅的海的出海口，失去了對芬蘭、英格門蘭（今聖彼得堡在地）、愛沙尼亞、利文蘭和波美拉尼亞的統治，淪為二流國家。它的領土面積只剩下17.3萬平方英里（介於美國亞利桑那州和得克薩斯州之間），人口略微超過600萬。
北冰洋全貌
瑞典國土一半以上由森林覆蓋，歐洲大陸將近一半的木材均來自瑞典。這些樹木都在冬季採伐後留在山裡，直到開春之後才從雪地拖到最近的河流，投進河谷之中。夏季來臨後，內地山區的積雪消融，小河變成了滾滾洪流，這些原木就被送到下游的河灣。
這些充當運輸工具的河流又為鋸木場提供了動力來源。這些工廠收集河中的原木，把它們加工成各種各樣的成品——從小小的火柴棍到4英吋厚的板材，五花八門，品種繁多。這些木材加工品的成本十分低廉，僅僅是伐木工人和鋸木廠工人的工資費用。只要時間允許，汽船也是最廉價的運輸方式。這時，波羅的海冰雪融化，船隻可以抵達東海岸各個地區，於是這些木材成品就被來來往往的汽船運往世界各地。
這些汽船還身兼雙職。當它們返程時必定要滿載而歸，但人們不會買很貴的貨物回來，因此瑞典一直保持著合理的貿易順差。由於瑞典的鐵礦質量特別好，甚至那些有鐵礦的國家也大量求購瑞典的礦砂。他們在鐵礦進口貿易中也採取同樣的方式。
瑞典領土寬度不超過250英里，內地也比較容易接近海洋。在瑞典北部拉普蘭的基律納和耶利瓦德附近，大自然賜予瑞典豐富的鐵礦寶藏，而且這些礦石就神奇地堆積在地表，形成兩座低矮的小山。夏季，這些礦砂被運往波的尼亞灣（波羅的海北部）的呂勒奧；冬季，當呂勒奧封凍時，它們就被送往挪威終年不凍的納爾維克港。
距鐵礦不遠處是瑞典的最高峰凱布訥峰（近7000英尺高），此處有全歐最重要的一家發電站，它在北極圈以內。但是，電力似乎並不在乎緯度的高低，因此這家電站正源源不斷地為鐵路和礦山機械供應著廉價的電力。
斯堪的納維亞半島北部被冰川刮走很多的土壤，其中有一部分被帶到了南部，於是瑞典南方成為整個半島土地最肥沃、人口最稠密的地區。瑞典境內湖水覆蓋面積達1.4萬平方英里，是僅次於芬蘭的「湖泊王國」。瑞典人在湖泊之間開鑿了密密麻麻的運河，它們又為這個國家提供了最廉價的運輸方式。這不僅給北雪平這樣的工業中心帶來巨大的利益，甚至也使哥德堡和馬爾默這種重要港口大大受益。
在有些國家，人類是大自然的奴隸，完全聽憑自然的驅使；而在另一些國家，人類卻肆無忌憚地破壞自然。於是，這位創造一切的母親必然也會毀滅一切，這些國家便會失去自然母親的庇護。還有一些國家，人類與自然學會了相互尊重相互理解，共同維護雙方的利益。如果你想尋找後者，就去北方吧，去拜訪斯堪的納維亞三國。