保加利亞:最正統的巴爾幹國家

這是2000多年前斯拉夫人入侵歐洲而興起的小君主國家中的最後一個國家。如果在世界大戰中這個國家沒有站錯隊的話,那麼它現在的面積會大得多,人口也會更多。不過,這種站錯隊的事情即使在最循規蹈矩的國家也在所難免。但願下一次它能幸運一些。在巴爾幹半島,「下一次」就意味著6年或者12年以後。我們這樣講時,其實是以一種蔑視的口吻談論那些好鬥成性、野性未馴的巴爾幹人。然而,我們是否真的清楚,一個普通的塞爾維亞或者保加利亞孩子在開始自己的人生時,到底是帶著祖先的哪種遺產?是仇殺、殘忍、流血、奴役、搶劫、強姦,還是縱火?

對於保加利亞的最早居民,我們一無所知。我們發現了他們的頭蓋骨,可是頭蓋骨不會講話。難道他們和神秘的阿爾巴尼亞人(即希臘歷史上的伊利裡亞人)以及多災多難的奧德修斯的同胞有什麼血緣關係嗎(據說奧德修斯來自一個神秘的民族,他們的語言與世界上所有的語言都不相同,他們有史以來世代居住在亞得裡亞海沿岸的狄那裡克阿爾卑斯山中。今天,他們成立了獨立的國家,由當地部族首領統治著。這位首領一等到維也納裁縫將他的漂亮制服送到,就急不可耐地在他的新首都地拉那登上了王座,他的臣民98%是文盲)?或者,難道保加利亞是吉卜賽人的祖國?這些被稱為「Wlachs」的吉卜賽人四處漂泊,足跡遍佈歐洲。英國的威爾士(Wales)和比利時的瓦隆(Walloons)等地區都是以他們的名字命名的。關於這個疑問,我們得承認自己一無所知,還是將它留給哲學家們去解釋吧。

然而自從我們進入編年史時代,我們看到無窮無盡的戰爭、侵略和滅亡!在保加利亞,正如我已經談到的,在烏拉爾山和裡海之間的峽谷有兩條通向西方的交通要道。一條向北越過喀爾巴阡山,通往北歐充滿茂密的大森林的平原;另一條沿多瑙河,穿過布倫納山口,將飢餓的野蠻人帶入意大利腹地。羅馬人清楚地明白這意味著什麼,因此他們將巴爾幹作為意大利的第一道防線,以抵禦那些「外國渣滓」——他們喜歡這樣稱呼那些野蠻人,然而正是這些「外國渣滓」最終總能把他們的一切摧毀。由於兵源匱乏,意大利人不得不逐漸退回到自己的半島,而將巴爾幹扔到那裡聽天由命。當大遷徙終於告一段落,保加利亞人的祖先沒能留下一點兒蛛絲馬跡。斯拉夫人將他們徹底同化,以至於保加利亞古語沒有一個詞能夠保留在現代「保加利亞人」所講的斯拉夫方言中。

當然,這些新征服者總是根基不穩固,地位岌岌可危。在南方,他們要防著拜占庭人(拜占庭人雖然是羅馬帝國在東部的殘餘,但他們雖有羅馬之名卻心在希臘);在北方和西方,新征服者還時刻受到匈牙利人和阿爾巴尼亞人的威脅;另外,還有穿越保加利亞的十字軍鐵騎,這是由一群聖徒組成的不聖潔之師,這些來自歐洲各國被剝奪繼承權的世家子弟,時刻準備用同樣凶殘野蠻的方法進行洗劫,不管是土耳其還是其他任何一個斯拉夫國家。最後,當土耳其人的金戈鐵馬鋪天蓋地殺向這裡時,絕望的保加利亞人不得不向歐洲祈求緊急救援,請他們來共同保衛基督徒的土地免遭異教徒的褻瀆。當博斯普魯斯的難民講述那些穆斯林惡魔是如何將他們的鐵蹄踏上聖索菲亞大教堂的台階去玷污這個東正教聖地之後,整個保加利亞突然死寂了。接下來是極度的驚恐。被焚燬村莊的熊熊烈火染成的血色天空告訴人們,土耳其大軍正在沿著被鮮血浸透的馬裡查河谷步步西進。於是,長達4個世紀的土耳其暴政開始了。直到19世紀初,人們才看到了一線希望。塞爾維亞的一個放豬娃發動了一場叛變,並最終登上了王位。接著是希臘與土耳其人進行殊死的最後一搏,這場戰爭還因一個名叫拜倫的英國詩人而變成了重大的歐洲問題,這個詩人在傳染病流行的小村邁索隆吉翁一瘸一拐地擁抱了死亡。最後,保加利亞人開始了100年的艱苦卓絕的爭取自由的戰爭,並終於贏得了解放。讓我們慈悲為懷,憐恤我們的那些巴爾幹朋友吧,因為他們在人類受苦受難的悲劇中一直扮演著主角。

在現代巴爾幹諸國,保加利亞是最為重要的一個。它擁有兩塊非常適宜農業發展的肥沃土地,一塊是處於巴爾幹山脈與多瑙河之間山脊上的北方平原,另一塊是位於巴爾幹山脈與羅多彼山脈之間的菲裡普波利斯平原。菲裡普波利斯平原在兩座大山的屏障下,享受著溫和的地中海氣候,那裡的農作物通過布爾加斯港送出國外,而北方平原所產的穀物、玉米就可以從瓦爾納港出口。

保加利亞基本上是個農業國家,所以大城市不多。首都索菲亞坐落於四通八達的商道中心,這個城市就是當年土耳其統治者的大本營。在400年的漫長歲月中,歷屆土耳其統治者就是從坐落在斯特魯馬河畔固若金湯的王宮裡向所有巴爾幹半島發號施令的,只有波斯尼亞和希臘除外。

歐洲終於意識到了它們的教友正在侵略者的鐵蹄下任人宰割。英國的格萊斯頓首相的議會曾多次竭力呼籲制止發生在保加利亞的暴行,但是最先採取行動的卻是俄國,它們的大軍曾兩次越過巴爾幹山脈揮師南下。人們終於認識到,只要人類要擺脫受壓迫被奴役的階段,向相對自由的世界前進,戰爭就不可避免。他們攻打希普卡關和攻克普列文要塞的戰役已經長存史冊了。

1877—1878年的俄土戰爭是解放斯拉夫的最後一戰,最後終於將保加利亞從土耳其人的枷鎖下解放出來。這次戰爭之後,保加利亞成為一個獨立的小公國,而它的統治者卻是一個日耳曼人。這意味著,這些聰明而堅韌的保加利亞農民將從條頓人那裡受到條理分明、邏輯嚴謹的思維方式的訓練。也許,這就是為什麼現在巴爾幹國家中保加利亞的學校是最優秀的。戰爭使這裡所有的大地主都消滅了,像丹麥、法國的農民一樣,農民們可以擁有自己的土地。文盲的比例大大下降,每個人都在積極地工作和學習。這個由農民和伐木工組成的小國,卻積蓄了無窮的堅韌與能量,也許它和塞爾維亞一樣,永遠也競爭不過西歐那些工業大國,但是當其他國家都煙消雲散之後,保加利亞卻能依然屹立。

《人類的家園》