亞洲的發現

早在2000年前,希臘的地理學家就對「亞洲」一詞的來歷爭論不休。有一種理論認為Ereb,即「黑暗」,是小亞細亞水手稱呼日落的西方的名字;Acu,即「光明」,是他們稱呼日出的東方的名字。這個說法也和其他說法差不多,聽上去也沒有高明多少。不過,時至今日,這場爭辯對於解決今天的問題已經毫無意義。

下面我們要談論的才是更值得我們關注的問題,那就是:究竟從何時起,以何種方式,歐洲人開始懷疑自己並非是世界的中心,又是怎樣開始意識到他們的家園不過是廣袤無邊的土地上一個小小的半島?在那片無邊的大陸上,居住著許許多多的人們,遠遠超過他們,而且大部分人的文化程度遠遠高於歐洲。當特洛伊的英雄們手持各種原始的武器時,智慧的中國人早已把這些史前的「兵刃」當做古董保存到了歷史博物館。

馬可·波羅通常被視為第一個到亞洲旅行的歐洲人,然而實際上,在他之前,已經有人到過亞洲了,不過我們對那些人的具體情況所知甚少。地理學的發展往往是這樣:是戰爭而不是和平在引導著我們去瞭解亞洲的地理知識。希臘人與大洋彼岸的貿易往來使他們熟悉了小亞細亞;特洛伊戰爭使歐洲人加深了對亞洲的認識;波斯人的三次大規模西征對歐洲人地理知識的拓展更是有著很大的作用。我懷疑波斯人是否知道他們所去的是什麼地方。希臘對波斯的意義勝過西印度群島對進攻迪凱納堡(指地處今美國匹茲堡的戰略要衝,1754年法國人興建,1758年被英國人奪取——譯者注)的佈雷多克(指1754年被任命為駐美洲的英軍司令官愛德華·佈雷多克——譯者注)將軍的意義嗎?兩個世紀之後,亞歷山大大帝對亞洲進行「回訪」已不是純粹的軍事行動,實際上它使歐洲人得以首次科學地瞭解綿延於地中海與印度洋之間的那片大陸。

羅馬人的驕傲自大使他們對「外面的」世界並不真正有興趣,他們只是盡量奴役一切可能奴役的國家,搾取他們的稅賦以維持自己紙醉金迷的奢侈生活。至於那些被奴役的人們,羅馬主子根本毫不在意,只要老老實實地納稅,修路,他們的羅馬主子就對生生死死、吵吵鬧鬧聽之任之,不聞不問。羅馬人甚至從未勞神弄清楚在那些國家發生過什麼。一旦他們在那些地方的統治遇到麻煩,他們就調集士兵,任意屠殺,以武力重建秩序,當一切平靜下來,他們回去繼續享福。

本丟·彼拉多(公元1世紀羅馬派駐猶太和撒馬利亞地區的總督——譯者注)既不是懦弱無用之徒,也不是恃強凌弱之輩,他只是一位典型的羅馬殖民地的行政官員。在他統治之下的羅馬殖民地。「秩序井然」。他採取對殖民地民眾不管不顧、不理不睬的巧妙政策,贏得了羅馬家鄉人的高度評價。後來,怪人馬克·奧勒留登上皇位,派遣外交使團出使到遠東神秘的地區以滿足自己的好奇心。當使團回來講述所見的奇聞怪事時,引起一時的轟動,但不久羅馬人很快便厭倦了陳詞濫調,又天天坐到圓形劇場去觀看令人興奮的表演。

後來,十字軍東征使得歐洲人對小亞細亞、巴勒斯坦和埃及略有瞭解,但在當時,他們依然認為世界的盡頭在死海的東岸。

最後,使歐洲人終於意識到亞洲存在的,並不是嚴肅認真的科學探險的結果,而應歸功於一位作家。這位夢想一夜成名的貧窮的文人找到了一個好題材,在一本書中描繪了一個從未目睹的國家。

馬可·波羅的父親和叔叔是威尼斯商人。由於商業往來,他們與成吉思汗的孫子忽必烈汗沾上了邊兒。忽必烈汗是個非常睿智的人,他認為若能引進一些西方講求實效的精神,他的臣民定會獲益匪淺。於是,當他聽說有兩位威尼斯商人經常來到阿爾泰山腳下,位於阿姆河與錫爾河之間的土耳其斯坦的布哈拉之後,便邀請二人前往北京——當時的元大都。兩位威尼斯商人在那裡受到隆重的接待。幾年之後,他們的家人祈盼他們能早日還鄉,他們便決定回去。忽必烈允許二人回國小住後重返大都,交代他們屆時把他們時常提起的聰明伶俐的孩子一併帶來。

經過3年半的長途跋涉,1275年,波羅一家重返大都。年輕的馬可果然如他父親和叔叔所讚揚的那樣。不久之後,他就受到大都朝廷的極度恩寵,被敕封為一省大員,授予各種官銜和榮譽。24年之後,馬可思鄉情切,便經由印度(乘船)、波斯和敘利亞回到家鄉威尼斯。

亞洲

他的鄰居們將他講的故事視為「無稽之談」,並給他起了一個綽號「馬可百萬」,因為馬可總對他們說起忽必烈大汗如何的富有,講到廟宇中的尊尊金像,以及朝廷官員妻妾們的件件絲綢。當時的人們都不相信這種奇談怪論。因為,誰不知道,就連君士坦丁堡的帝國皇后也才只有一雙絲綢襪子。

如果不是威尼斯與熱那亞之間挑起小小的爭端,如果「馬可百萬」沒有當威尼斯一條戰艦上的指揮官,不曾被戰勝方熱那亞俘獲而淪為階下囚,那麼他的傳奇故事也許會和他一起湮沒無聞。馬可·波羅在監獄裡關了一年,他的獄友是一位名叫魯思梯謙的比薩公民。這位魯思梯謙是個經驗豐富的作家,曾把亞瑟王的故事和法國騎士小說中一個中世紀的尼克·卡特的故事改寫為意大利語通俗讀物,風行一時。當他聽到馬可的故事,立即意識到馬可·波羅的所見所聞具有極大的發表價值。於是,在監獄生活中,他記錄下了馬可講述的全部故事。就這樣,他為世人奉獻了一部著作。人們今天對這本書的興趣仍然不減,就像14世紀初版時一樣。

這本書之所以獲得成功,也許是因為書中不斷提起的黃金和其他各種財富。羅馬人和希臘人也曾模糊地提到東方國家的豪富,可是馬可·波羅卻是親臨其境,目睹一切。從此,歐洲人尋找一條通往印度捷徑的計劃便提上了日程。但是,完成這項計劃也是一件非常困難的事。

到1498年,葡萄牙人終於到達好望角。10年之後,他們到了印度。又過了40年,他們登上日本海岸。同時,由西向東航行的麥哲倫發現了菲律賓群島。從此,歐洲人開發南亞的熱情空前高漲。

以上是關於這個話題的總綱。關於西伯利亞的發現,上文已有論述。下面將逐一介紹其他亞洲國家的最初發現。

《人類的家園》