人類生活在一個巨大問號的陰影之下
我們是誰?
我們從哪裡來?
我們要到哪裡去?
憑著堅韌的勇氣與毅力,人類漸漸地將這個問題推向那遙遠的邊界,推向地平線之外,希望在那裡,我們能夠找到答案。
可是迄今為止,我們還未走遠。
我們知道的仍然不多,但是我們能以相當精確的程度,推測出很多事情來。
在這一章,我要告訴你們,人類歷史是如何搭建這個舞台的。如果我們以這樣長的直線來代表動物生命存在於地球上的時間,那麼在它下面的這條短線則表示人類(或多少類似人類的生物)在地球上生存的時間。
人類是最後出現在地球上的,卻是最先學會用大腦去征服大自然的。這就是我們為什麼研究的是人類,而非豬、狗、馬或其他動物的原因。儘管在這些動物身後,同樣也有許多非常有趣的歷史發展進程。
最初,我們居住的星球(就目前所知),是一個燃燒著的巨大的火球。可相對於浩瀚無垠的宇宙,它只不過是小小的煙雲。幾百萬年過去了,星球的表面發生了爆炸,並覆蓋上了一層薄薄的岩石層。在這片生機全無的岩石之上,雨水如無盡的洪流一樣無休無止地下著,將堅硬的花崗岩慢慢地磨蝕掉,並把碎石塵屑帶入了藏在冒著熱氣的高崖間的峽谷裡。
最後雨過天晴,太陽破雲而出。就是這個可愛星球上的那些小水坑逐漸擴展成了東西半球的巨大海洋。
隨後某一天,最美妙的奇跡出現了。這個死氣沉沉的世界孕育著新的生命。第一個活著的細胞漂浮在海水之中。
它就一直毫無目的地隨波逐流了幾百萬年,但是在此過程中,它慢慢地養成了自己的某些習性。這些習性使它在環境惡劣的地球上能夠更好地存活下來。其中一些細胞覺得待在黑暗的湖泊和池塘的底部是最舒適的,於是它們在洪流從山上帶下來的黏土中紮下根,成為植物。另外一些細胞則更喜歡四處遊蕩,它們長出了奇形怪狀的像蠍子一樣的腿,開始在海底爬行。在它們身邊的是植物和白綠色的像水母一樣的東西。還有一些細胞,身上覆著鱗片,它們憑借游泳似的動作四處游動,尋找食物。慢慢地,它們變成了海洋裡繁若星辰的魚類。
人類的出現
與此同時,植物的數量也在不斷滋長,於是它們不得不尋找新的居住地,而在海底已經沒有更多的空間了。為了生存,它們不得不開闢新的棲息地,在沼澤和山腳下的泥岸上安起了新家。每天早晚的潮汐浸泡著這些植物,讓它們品嚐到故鄉的鹹味。其他時候,它們只能學習如何適應不舒適的環境,爭取在地球表面的稀薄空氣裡生存下去。經過幾百年的磨煉,它們終於學會了如何在空氣中生存,就像以前在水中一樣。它們的體形也在長大,變成了灌木和樹林。最後,它們還學會如何開出美麗的花朵,吸引忙碌的大黃蜂和小鳥兒來將自己的種子帶到遠方,使整個陸地都佈滿碧綠的原野和大樹的濃蔭。與此同時,一些魚類也開始遷離海洋。它們學會如何用鰓和肺同時呼吸。我們稱這些小動物為兩棲動物,意思是,它們在水裡和陸上都能自由地生存。你在路邊看見的那只青蛙就可以告訴你有雙重生存環境的兩棲動物穿梭於水陸之間,是多麼的快樂。
植物離開了大海
一旦離開了水,這些動物越來越適應陸地上的生活環境。其中的一些成了爬行類動物(那些像蜥蜴一樣爬行的動物)。它們與昆蟲一起分享森林的寂靜。後來,為便於更迅速地在鬆軟的土壤上行走,它們的四肢不斷進化,體形也相應地長大,直到整個世界到處都是它們龐大的身軀。它們的身體通常有9~12米左右長,如果它們跟大象一起玩耍,就如同體形壯碩的大貓逗弄小貓仔一樣。這些龐然大物在《生物學手冊》中被稱為魚龍、斑龍、雷龍等,它們屬於恐龍家族。
後來,這些爬行家族的一些成員開始選擇在樹頂上生活。它們的腿不再用來行走,而是幫助它們在樹枝間快速跳躍。跳躍已經變成了樹上生活的必須技能。於是,它們身體兩側和腳趾間的部分皮膚逐漸變成一種類似降落傘的肉膜,這些薄薄的肉膜上又長出了羽毛。它們的尾巴也變成了方向盤。它們可以在樹林間自由地飛翔,最終進化成真正意義上的鳥類。
後來,一件神秘的事情發生了。所有這些龐大的爬行動物在短時間內全部滅絕了。我們不知道死亡的原因,也許是由於氣候的突然變化,也許是因為它們的身體長得太大,以致行動困難,無法游泳、行走和爬行。它們只能眼睜睜地看著肥美的蕨類植物和樹葉近在眼前,卻無法吃到,活活餓死。不管是什麼原因,統治地球數百萬年的爬行動物王國就這樣覆滅了。
現在,地球開始被完全不同的生物給佔據了。這些生物屬於爬行動物的後代,但其性情與體形與自己的先祖都不同。它們用乳房「哺育」自己的後代,因此現代科學管這些動物叫「哺乳動物」(「哺乳動物」的英文「mammal」正是來源於此——譯者注)。它們褪去了魚類身上的鱗片,也不像鳥兒那樣長出翅膀,而是全身長滿了毛髮。而且,哺乳動物又形成了另外一些習性,使得它們的種族比別的動物具有更大的優勢。比如雌性動物會將下一代的受精卵保留在身體內部,直至孵化;而同時期的其他動物還將自己的孩子暴露於嚴寒酷熱和野獸襲擊的危險之中。哺乳動物將下一代長時間留在身邊,在它們無法應付各種天敵的脆弱階段保護著它們。這樣,哺乳動物的幼仔就能得到更好的生存機會,它們還能從母親身上學習到很多東西。如果你曾經看過母貓是教小貓怎樣照顧自己,怎樣洗臉,怎樣捉老鼠的話,你就能理解這一點了。
關於哺乳動物,不用我告訴你很多。因為它們就在你的周圍,你早已熟悉。它們是你日常生活的同伴,出沒於街道和你家的房屋。在動物園的鐵柵欄後面,你還能看到你那些不太熟悉的遠親。
現在,我們來到了歷史發展的分水嶺。這時,人類突然脫離了沉默無言、毫無盡頭的生物行列,開始運用大腦來創造自己種族的命運。
一隻特別聰明的哺乳動物在覓食和尋找棲身之所的能力,遠遠超越了其他動物。它不僅學會用前肢捕捉獵物,並且通過長期不斷的訓練,它還長出類似手掌的前爪。又經過無數次的嘗試,它還學會了如何用兩條後腿站立,並保持身體的平衡(這是一個非常困難的動作,儘管我們人類已經直立行走了上百萬年了,可每一個孩子在成長過程中都必須從頭學起)。
這種半猿半猴,卻比兩者都要優越的生物,成了地球上最優秀的獵手,並且可以在各種氣候中生存。為了更加安全,更便於相互照顧,它們常常群體行動。它們還學會了發出奇怪的咕噥聲以此警告自己的孩子遠離正在迫近的危險。可經過幾十萬年的發展,它竟然學會了如何用喉音來交流。
也許你覺得難以置信,這種生物就是我們最早「類人」的先祖。