雅羅斯基
傍晚的凡爾賽宮，斜陽透過高大的落地窗，映照在室內細木雕花的舊地板上。遠處傳來古老的音樂，羽管鍵琴玲瓏纖細的聲音像一層蕾絲，輕輕浮現在層層疊疊的管絃樂隊上面。
面向噴泉和草地的陽台上，年輕的黑衣樂手們正在休息，輕聲言笑，在黃昏的光線裡，一張張臉上朦朧而肅穆的表情，好像在等待什麼，巴洛克的幽靈會重現麼？
這一晚的音樂會在凡爾賽宮的鏡廳裡舉行。
年輕的男孩輕快地推開了一扇鏡窗，頎長身影躍入房間盡頭的精巧舞台。在這個古老的鏡廳裡，有24盞潔白的波西米亞水晶吊燈，陽光中黑色剪影在淡紫色與白色大理石鑲嵌的護壁板上搖晃，晃到他明亮的淺褐色眼睛。在長頸琉特琴細碎的和聲裡，他開始歌唱。一開嗓即令人詫異，那像是女人的高音，卻更亮烈而有力，與他簡潔的黑西裝和青春容貌構成強烈反差，卻也令人玩味。沒過多久你就被這嗓音俘獲了，那樣明亮的歌唱，來自青春的血肉與熱情，比陽光更亮烈地照耀著古老的宮殿，鏡廳裡到處都是他的英俊身影。
這是2009年，雅羅斯基（Philippe Jaroussky）30歲出頭，在鏡廳裡唱了一場令人難忘的音樂會，都是一些古老的歌曲，來自巴洛克作曲家亨德爾（George Frideric Handel）和波波拉（Nicola Porpora）。音樂會名叫「法裡內利和卡裡斯蒂尼之爭」，兩位都是300年前傳說中最傑出的閹伶歌手。美貌純真的男孩，從凡爾賽宮門前的大理石階梯上微笑走來，遠遠地從榮耀與血淚交織的古老閹伶故事中走來，還未開嗓已動人。
當年閹伶歌手的輝煌如今借由假聲男高音重現。
世上的假聲男高音非常稀少。雅羅斯基自小學小提琴，18歲考入音樂學院之前，一直不知道自己會成為一名假聲男高音歌手。在巴黎音樂學院，他被發掘，轉學入聲樂系，天賦驚人，很快掌握了豐富的假聲技巧，開始受邀在世界各大音樂節中表演，場場轟動。穩定清美的聲線，高超豐富的技巧，俊美的外形，一個完美的古典音樂偶像，他簡直就是為復興古老的閹伶歌曲而生。
什麼樣的歌手能夠成為假聲男高音？首先當然是嗓音條件要好，天生擅長唱高音。我們平時去K歌會發現，有些男歌手的歌是沒法隨便點唱的，比如張雨生、張信哲、林志炫乃至周傑倫，通常你會唱不上去。他們天生嗓音高得驚人，幾乎能輕鬆唱到女中音的音域。大約這樣的嗓音條件有望訓練成為假聲男高音。記得有一次，我到杭州的楓林晚書店講課，遇上來簽售的台灣樂評人馬世芳，我問他，為什麼台灣男生可以把嗓音吊那麼高，你們是吃什麼長大的？我特別好奇，因為這樣的音高條件十分罕見。
除了天生音域高之外，還得會唱假聲。關於假聲我們中國人比較熟悉，京劇裡面的男旦其實就是一種假聲男高音，只是發聲方法與西方的美聲不太相同，男旦的假聲尖利，類似一種咽音，西方的假聲男高音比較洪亮。這大約和語言發音的差異相關，中國的漢語發音平仄，西語發音圓潤，歌唱的方法基本上衍生自語言發音。
一般來說，人們都可以唱真聲和假聲，真聲發音時聲帶全部振動，發胸聲，音量大；假聲則聲帶半振，發頭聲。沒有經過訓練的假聲並不美，聽來鬼叫嚇人，但那些訓練有素的歌手唱假聲，卻像鳥聲花影，自由輕盈。
閹伶傳說
這些假聲的演唱技巧，正是起源自17、18世紀的閹伶歌手。那是美聲唱法的黃金時代。
最初，教堂裡是不能出現女人的歌聲的，那會被認為不吉利。聖詠大部分是由男聲和童聲歌唱，人們覺得童聲聖潔，最靠近上帝。為了保持優美童聲，人們把那些嗓音清脆的孩子在變聲期之前小心地閹割，好讓他們保存優美純淨的高音。在17世紀的意大利，據說每年有4000名男童被閹割。在中國，閹伶當太監，西方的當歌手，可見意大利人對歌唱藝術的頂禮膜拜。閹伶歌手被稱作castrato，那是音樂史中最隱秘的章節，引發人們無限遐想。
公元1600年前後，歌劇在意大利佛羅倫薩誕生了。佛羅倫薩的一群人文學者組成「卡梅拉塔同好社」，表演古希臘的舞台表演藝術，其中有表演也有音樂，他們創作了歷史上第一部歌劇《達芙妮》，被認為成功復興了古希臘的戲劇。《達芙妮》這部作品後來失傳了，但歌劇卻像狂歡節一樣風靡了意大利和整個歐洲。當閹伶歌手遇見歌劇，他們的時代到來了！
在18世紀，有一位傳說中的絕代閹伶，他叫法裡內利。
如今我們對法裡內利及閹伶歌手的興趣，幾乎都是來自一部電影《絕代妖姬》（Farinelli ）。法裡內利，天才的歌手，18世紀的super star，他穿著猩紅長袍，金色冠冕，臉塗得雪白，只餘一張嘴，紅紅的，像杜鵑啼血。他就像一隻歌唱的鳥一樣，無法停止歌唱。
這部電影挖掘了一批古代流行歌曲。在那個時候，人們也一樣熱衷飆高音，為歌唱的原始之美神魂顛倒。片中有一段法裡內利與小號的比賽，是歷史上記載的真實故事。初長成的17歲少年在羅馬集市上唱一首與小號競奏的詠歎調，人聲號聲此起彼伏，當仁不讓，最後小號筋疲力盡，法裡內利卻還能繼續獨唱，唱了一段全是顫音的高難度華彩段。這次演唱讓他聲名大噪。可見閹伶歌手不但擁有女性的高音與嗓音靈活度，還有男性的肺活量。據說法裡內利可以一口氣唱一分鐘，連續唱出250個音符，而如今最好的女中音歌唱家如巴托麗（Cecilia Bartoli）也唱不足30秒。當然他同時還可以唱男聲的低音音域。如此歌唱絕技已經無法復原，影片中的歌聲是把男高音Derek Lee Ragin和女高音Ewa Malas Godlewska的歌唱用電腦混合製作出來的。
法裡內利在馬德里演唱的時候，國王菲利普五世以5萬法郎的年薪把他留在皇宮裡。法裡內利每天晚上只為他一人歌唱，據說國王精神沮喪，整天蓬頭垢面不事朝政，現在看來很可能是患了憂鬱症。但自從聽了法裡內利的歌唱，國王慢慢恢復了正常起居，人也有了活力。這個故事聽起來有點像《一千零一夜》。閹伶可以唱出男性的高亢與女性的柔美，如此歌唱發出來的頻率必定與正常人不同，他的歌聲可治好國王的憂鬱症是極有可能的。
當年聽過的人都留下讚歎。
伏爾泰說：「閹伶的歌聲之美妙，比女性更勝一籌。」
美聲唱法大師曼奇尼說：「在我們的時代，無人能與他（法裡內利）相比。」
某作家：「如此輕柔、優美而銷魂，只有某些管風琴中的長笛音色能與之媲美。」
某作家：「閹伶之歌如同我在意大利某地常聽到的輕柔流水聲，它撫慰人們，使心靈得到寧靜。」
群眾說：「天上有一個上帝，地上有一個法裡內利。」
17世紀，瑞典女王迷戀閹伶歌手，為了從波蘭借幾位歌手來宮裡獻唱，居然停止了對波蘭的戰爭。
當年亨德爾從意大利學成歸來，到倫敦發展歌劇事業，結果輸得很慘，後來只好改寫清唱劇。為什麼會輸？一大半是因為閹伶歌手們的炫技實在是太搶眼太轟動了，讓他那些高雅智慧的巴洛克歌劇無人問津。
他們的歌聲因無人聽過，就像人魚之歌一樣，在傳說中變得更美了。
在《絕代妖姬》裡面，用情慾比喻法裡內利的歌聲，說他可以把女人唱到性高潮。這個聳人聽聞的說法，讓人想起巴爾扎克曾寫過一篇叫作《吊閘》的小說，裡面有個引誘人們縱情酒色的雙性人。在世人心裡，閹伶是一件歌唱的樂器，也是令人興奮的色情玩物，是男人女人、珍禽異獸和馬戲團奇觀的混合物。
在電影中，法裡內利的私生活極其糜爛。
法裡內利原名卡洛·布羅斯基，父母兄長皆是音樂家，他自小擅歌唱，嗓音如天使，為了保留他的嗓音，哥哥瑞加多趁他生病時將他閹割，並騙他說是從馬上墜落被馬踩掉了生殖器，完美童聲得以保留下來。
成年的卡洛歌聲醉人相貌俊美，終成一代歌王。兄弟倆總是一塊兒表演，一塊兒泡妞。在台上，一個彈琴，一個歌唱；在後台，一個引誘，一個播種。卡洛在巡演中認識了美麗的女子萊麗絲，萊麗絲請求他去倫敦拯救被亨德爾排擠的樂團。卡洛卻懂得亨德爾的音樂價值，開始懷疑兄長那些音樂毫無意義，只為炫耀他的嗓音。後來亨德爾告知他成為閹伶歌手的真相，致使兄弟反目。瑞加多割腕自殺謝罪，卻被弟弟救下。兄弟倆最後一次同台表演，最後一次和萊麗絲做愛，瑞加多為卡洛留下了一個孩子，獨自離開。
繁華的深處，儘是頹廢。
哥哥瑞加多問他，整個歐洲都已在你的腳下，你還想怎樣？你還要什麼？
但他要尊嚴，他不想做一隻會歌唱的鳥，不想被人們當作馬戲團的孔雀，他要為尊嚴而唱。而他要如何才能獲得尊嚴？他要演繹音樂，而不僅僅炫技炫嗓；他還要一個男人的尊嚴，要傳宗接代。從另一個角度，這些都是他的慾望。既然老天給你盛名和榮華富貴，你卻還想要普通人的幸福和自由，你是不是要得太多了？
可是人總是貪婪的，得到的不珍惜，得不到的最珍貴，總是美中不足，樂極生悲。歌唱是注定的命運，人生卻依舊寂寞。電影中的每個人都被自己的命運牽扯了，瑞加多何嘗不是？他的存在就是為了成就弟弟，他的靈感早已迷失在他的嗓音裡，寫空洞的音樂，與不愛他的女人做愛。
為了保留嗓音把男人閹割，人們為了留住美做過多少傻事啊。歌德說，神靈要求歌唱者付出這樣一種代價，與他們所唱的內容合為一體。閹伶唱著巴洛克的華麗顫音，而巴洛克藝術的繁華、複雜、隱秘，「畸變的珍珠」似乎與他們最是「合為一體」，他們可以被看作巴洛克的一種詮釋。在舞台上風姿綽約，竟像超越性別的神靈，在台下又莫名撩撥奇妙的性幻想和複雜迷戀。也許他們的存在也是為了讓人們進一步瞭解自身的神秘激情。而我覺得，《絕代妖姬》最成功的地方，是識破了巴洛克的真相。巴洛克的真相就是頹廢，繁華盡頭皆頹廢。在法裡內利幽閉蒼白頹廢神經質的外面，披一件歌劇的長袍，曲線花紋裝飾音頓時殺氣凜凜，若換一個健康紅潤的角色就顯得鄉氣了，從這個角度，太陽神亨德爾必定要敗給他了。我一直認為這是一種巴洛克美學，後來卻發現它與現代時裝溝通了起來。
性別模糊是我們這一代人非常熟悉的。在和平年代，男性的陽剛之美不再被追捧，而女性地位崛起，女王時代，男人就更難以施展雄性魅力了。我們發現偶像劇裡的男孩幾乎都長得比女孩更精緻秀美，時常想，這些高顏值的男孩在電視劇裡總是一片癡情，可現實中如此面相的男孩據說都是輕薄少年郎，他們或許並沒有愛的能力，只為了審美而存在。但這又讓我想起我們古老的傳說裡，有男人女相、女人男相、南人北相、北人南相這些說法，據說都是成大事或有福之人。
在電影中，法裡內利被妖魔化了，歷史上真實的法裡內利當然沒那麼戲劇化，其實他是一位德藝雙馨的藝術家，一生輝煌、勤懇而圓滿。成名之後，法裡內利一直在宮廷裡獻唱，在馬德里一待25年，身體力行地促進了西班牙歌劇的繁榮，因傑出貢獻而獲得最高騎士爵位的貴族身份。據說他唱而優則仕，一度成為政府的外交官員。國王換代，法裡內利卻一直對西班牙王室忠心耿耿，直到晚年與國王意見不合而逃離了宮廷，隱居在意大利的博洛尼亞。他的退休生活也是極其榮華富貴的，嗓音已隨肉體退化，而他仍愛音樂，閒來彈彈羽管鍵琴和維奧爾琴，收集名畫，在當地備受尊重。
倒是另一位，那個同樣厲害的對手，卡法瑞利（Caffarelli，1710—1783），歌唱如陽光燦爛，人生卻劣跡斑斑。他生性傲慢，常惹是生非，譏諷挑釁同行，動不動與人決鬥，甚至因騷擾他人演出而坐牢，還有一次因嫌棄國王路易十五送的禮物太寒酸而被驅逐出境。在演唱了40年之後，60歲的他告別舞台。到了晚年，卡法瑞利性情溫和起來，此時已是大富翁，還大搞房地產斂財。
當然大部分閹伶歌手不可能成為知名歌手和風光的明星，大部分只能在教會或貴族家中歌唱討生活，有些唱得不好的還會被辭退，而且他們大多相貌奇怪，長手長腳，身軀圓滾滾，常常因為長相被人恥笑。但為什麼還是有那麼多人把孩子送來，讓他們過畸形的人生？後來人們發現，那些閹伶歌手大部分是窮人家的孩子，送到貴族家做歌手，可以吃飽飯還可以受教育，也是一條生路。但法裡內利倒不是窮孩子，他的父母都是音樂家。傳說中他確實是騎馬不慎墜落被踩掉了生殖器，或許他是上帝選中的歌者。
到1922年，不人道的閹伶歌手已經消失了。最後一位閹伶莫雷斯基（Moreschi）留下一張唱片The Last Castrato ，我聽著覺得很新鮮，像是聽另一個物種的長長叫聲，陌生美妙，但實在不算唱得好，只是天然發聲，與如今的歌劇演唱家自然相距十萬八千里。而我開始懷疑，閹伶歌手真的有那麼神奇麼？或許人們聽他讚他，更多是一種好奇吧。
但閹伶歌手對意大利美聲唱法的發展做出了巨大貢獻。歌手們模仿他們發聲，模仿他們唱顫音和呼吸的方法。意大利美聲經過幾百年發展與積累，成為一種科學的發聲法，好的歌手幾乎把整個身體訓練成了一部歌唱的管風琴。
如今，那些閹伶之歌由女中音或假聲男高音重現。其實假聲男高音比閹伶歌手出現得更早，歷史更久遠。當時教堂唱詩班裡，用童聲和假聲男高音代替女高音。但假聲男高音的歌喉畢竟不像女聲那般靈巧，一般高音生澀，唱不上去，但人們發現來自西班牙的假聲男高音居然可以高音嘹亮暢通無阻，後來學者們發現，他們其實就是閹伶歌手。
讓我痛哭吧
讓我痛哭吧，
殘酷的命運，
多麼盼望著，
那自由的來臨，
那麼地盼望，
讓我痛哭吧，
殘酷的命運，
多麼盼望著，
人間的苦難，
無窮無盡，
對我這樣的苦難，
也無人憐憫。
……
法裡內利在劇中唱這首《讓我痛哭吧》，來自亨德爾最著名的歌劇《裡納爾多》。莊美的音符，一句一頓，但歌聲裡的火花讓整個花哨的音樂廳變得暗淡無光，本來看不起閹伶歌手的亨德爾大師也聽得心旌搖蕩。
《裡納爾多》講的是11世紀十字軍第一次東征耶路撒冷時期的愛情故事。一位騎士裡納爾多愛上了軍官的女兒阿爾米萊娜，兩人等著攻下耶路撒冷之後舉辦婚禮，敵方的指揮官阿爾岡特也愛著這個美麗的女子。阿爾岡特的戀人是大馬士革的女巫，她招來一片烏雲，呼呼呼把騎士的戀人捲走了。
《讓我痛哭吧》，騎士的戀人在被囚禁的花園裡，獨自哀歎命運多磨難。在亨德爾的歌劇中，人物都典雅華貴，造型讓人想起古老的泥金繪本祈禱書裡面的人物，一身金色戎裝配冷兵器，形容和手勢卻極其溫柔天真。
男人的勇氣，女人的哀求，千百年來沒有變過，如今聽來一樣感人至深，只是愛情故事卻千百年也沒有什麼進步。我們讀中世紀文學，看中世紀電影，看到那些嗜血的故事也不覺驚訝，好像認定那些古人想法瘋癲，怎樣都沒什麼好奇怪的。但那些到底是怎樣的人？他們如何歡笑哭泣，如何去愛去戰鬥？看故事總覺得他們不可思議，直到聽見那時的音樂，聽見他們帶著血肉熱量的歌唱，才覺得有所洞悉。那些言談舉止、音容笑貌裡面有一種虔誠的儀式感，那種儀式感如今看來有點戲劇性，大概正因為戲劇性，人們的哀傷尤其出離而動人。
《讓我痛哭吧》，這首詠歎調採用巴洛克時代的句式，小旋律模進，但已出現比較規整的主調寫法。當時巴赫仍執迷旋繞的復調之美，而亨德爾是引領潮流的大人物，他已經寫出了主調音樂氣象。在這種樂句發展的邏輯裡面填入美妙的音符，就像把古老的故事寫入十四行詩的格律，因而產生經典穩靜的力量，無多餘贅述。這位像太陽一樣猛烈的巨匠，不拘泥於形式，他的情感烈焰在句子裡燃燒得明快而長久，在最後一幕中，富麗堂皇的光芒四射，結構渾然而燦爛。
騎士和軍官及家人想去營救女子。海浪聲聲催促，美麗的海妖請他們上船，只有勇敢的騎士登上海妖之船。她們幫他找到了女巫，而女巫也愛上了他的英俊和勇氣，變作阿爾米萊娜想誘惑他，被騎士一眼識破。這時阿爾岡特見到變成阿爾米萊娜的女巫，誤以為真，也向她表達愛慕之心。這一段讓我想起後來莫扎特的《費加羅的婚禮》，情節類似，大概是反映當時的社會風俗，人們都熱衷調情遊戲。
難忘女巫的歌唱，悲傷、發怒、傾訴，予我的震撼不遜於美麗柔弱的女主角唱《讓我痛哭吧》，歌劇的力量總是比一支單曲更能激起深沉的愛恨。很可惜，如今流傳的只有這首歌了，多少人會有耐心花130分鐘去聽一個陳年故事呢。
最後自然皆大歡喜，有情人雙雙對對唱起勝利的歌。
300年前的舞颱風格非常熱鬧，放鴿子，放煙火，黃金馬車從天而降，羽管鍵琴吵得要命，大海的波濤如雷聲那麼嚇人，據說還經常有當紅女歌手打架開撕的。劇場裡也煞是熱鬧，貴族在包廂裡吃吃喝喝笑笑，他們的僕人們在樓下大聲叫嚷罵人，平民擠在大廳裡吵鬧，各種歡樂。
如今雅羅斯基幾乎把《絕代妖姬》裡的古代流行歌曲都唱了個遍，亨德爾、佩爾戈萊西、波波拉、哈塞。
這裡要隆重介紹一下法裡內利和卡法瑞利共同的老師——波波拉。《絕代妖姬》裡面提到的與亨德爾競爭的倫敦劇院，就是由波波拉領導的。波波拉是意大利那不勒斯人，他首先是一位作曲家，他的不少歌劇都深受王室喜愛。後來他與意大利歌劇的創始人之一梅塔斯塔齊奧合作的歌劇，由法裡內利首唱，一舉成名。在巴洛克時代，意大利是歌劇的故鄉，而意大利音樂的中心就是那不勒斯，那時候歐洲的所有音樂家都夢想著去那不勒斯音樂院朝聖。可見這位波波拉也是早期歌劇的創始人之一。但當時他是作為聲樂教授而出名的，因為他教出了法裡內利和卡法瑞利。
他的歌曲簡直像聲樂練習曲一樣，超級難唱，音域達三個八度，各種花腔絕技，普通歌手只能囫圇吞掉好多音，看看當代最出色的假男高音將會如何駕馭。雅羅斯基專門錄了一張波波拉專輯，裡面全部是曾經為法裡內利寫的歌。在唱片封面上，他與穿白長襪、淺黃色綢緞外套、頭戴假髮的巴洛克巨星坐在一把雙人靠背聊天椅上，正湊著腦袋交談。
這些歌曲，主要為了炫耀嗓子和技巧。那麼多顫音、花腔、細小的音符，一圈一圈，上下上下，進進退退。我們這些經過古典派簡潔曲調和浪漫派抒情旋律洗禮的人，聽來偶爾出戲，原來還可以這麼玩啊，人聲真是無極限。
時常想，在凡爾賽宮裡面，在各種時裝周經久不息的巴洛克風和復古元素裡面，到底是什麼在吸引我們？繁複裡面似乎隱藏著難以言傳的微妙。那些粉色、冰藍、嫩綠、嬌黃，那些馬卡龍色彩鋪展的畫面是不好把握的，一不小心濃了就俗氣，淡了就失去風格。那些室內裝飾，白色、象牙色、沙色、淡金色，色彩在層層疊疊遞進，構成圖案組合，組合的邏輯無比精妙，多一條線就造作，換一塊色彩就會功虧一簣。還有淑女們的衣裙，煞是好看，那些白色、淺粉色、透明，蕾絲、亞麻、輕紗、歐根紗、綢緞，褶皺與光滑，不同質地的組合，點綴大大小小的珍珠、銀線和圖案組合，每個細節都如此靜美講究。那些橢圓形、鍾形、花冠形、貝殼、籐蔓組合成巴洛克的圖案，多一個或少一個，線條密一些疏一些，圖案之間的間隔大一些或小一些，看起來都不美。巴洛克的手藝人都是藝術家。
好的藝術家可以憑直覺拼出最精巧的線條，最優雅的方案，最完美的花紋。這大概就是巴洛克藝術的精髓所在，它有一種直覺的度量，而不是數學的算計。這種藝術之美，看似複雜，其實很感性，它的要求是必須高級。
那時的音樂也如此。雅羅斯基唱了那麼多的裝飾音，哪個音重、哪個音弱、哪個音長些、哪個音暗些都有講究，如此才能唱出音樂的圖案，創造聽覺的花園。這種詮釋的難度可想而知。但不要以為這樣的音樂只是遊戲，它也有表現強度的。如第一首開場曲，在樂隊細碎的音符中，歌者來個長音亮相，然後小音樂動機拾級而上，細細迴旋。第二首已經換了一種音樂表情。
其中好幾首非常動人，像二重唱Placketti zefiretti ，顫抖的花腔，兩隻夜色裡追逐的蝴蝶，洋溢著古老的柔情。La gioia ch』io sento 就是兩隻蝴蝶振翅而飛。
Alto giove 這首歌在《絕代妖姬》中也是主打曲。原聲碟聽來女聲占主要比例，有些顫音忽變童聲，有點詭異。這樣漫長的線條，層層起伏，吟唱不休，我不懂意大利文，不知他在哀歎什麼，是愛情還是命運？但一首歌好像必須要這麼長，10分鐘，仔仔細細起落輾轉，經歷漫長的內心線索，把巴洛克的華麗看透，才會在繁華黑暗的深處看見一線光明。我終於明白，沒有這些層層疊疊的裝飾音，沒有起起落落的音流模進，也就沒有那樣深刻的喜悅和悲傷。那是與命運的深切纏鬥交換而來的。
說實話，比較一下，你會更佩服雅羅斯基的完美。他的Alto giove 更生動明亮，而且完整，那些被吞掉的細小節奏都被他一一復原。他在複雜的裝飾音裡面唱各種音色的變化，明暗交替，如光影遊戲。也許技巧太好，聽來就顯得無情。而他那麼年輕，帶著一種新生青翠植物的清新出現在古老聖殿裡，沒有歷史負擔，不沾故事風霜，專注於音樂本身的暗示，他的無知無覺多麼動人。一個新的神，供我們新一輪的膜拜，也照見了我們的衰老與悲傷。