讀過不少女音樂家傳記，我尤其喜歡杜普雷（Jacqueline du Pre）和阿格裡奇。卡拉斯生活在頂級富豪名流圈裡，像一隻光彩熠熠的鑽石胸針，總讓人感覺不太真實，她不屬於日常生活。但杜普雷和阿格裡奇身上完全沒有都會氣質，作為女神，她們連對自我都沒有足夠的關注，她們就像春天裡生長在河谷的爛漫花朵，迎著陽光歡樂搖曳，生氣勃勃。
可是一位女子一旦出了名，被推進世俗人間，普羅大眾關注的並不是她們多麼才華橫溢，事實上藝術一直都是小眾玩意，大眾基本上聽不出這位鋼琴家與那位鋼琴家之間的差異。大眾只知道她們作為音樂家的身份，如果剛好美貌有氣質，就會被各種八卦，她的生活瑣事，她的婚姻家庭，人們把約定俗成的幸福觀和價值觀套在她們身上，哀歎她們多麼不幸，說什麼女人真不該太出色。
在我的公眾號留言裡面，收到的問題都相當尖銳：
「為什麼杜普雷要和她的姐夫做愛？對此巴倫博伊姆怎麼看？」
「為什麼阿格裡奇和傅聰談戀愛談得好好的，又去和陳亮聲生孩子？」
我根本答不上來。也正是這些問題促使我去翻讀傳記。
先說杜普雷。
很久以前，我就看過她的傳記《她比煙花寂寞》的同名電影。看電影的時候，我也很吃驚，杜普雷居然對非常愛她的姐姐提出這種無人性的要求：她想睡姐夫。天才真是從小被慣壞了，完全不懂人倫，不顧他人感受，或是他們天性裡生殺予奪的慾望比普通人強烈？
這本書是杜普雷的姐姐寫的，從她和弟弟的角度來描寫家中這個龐然大天才。小時候，杜普雷握著大提琴一出場，就讓全場安靜下來，她可以讓這個樂器深情歌唱，上帝藉著她的手拉琴，似乎都不用太勤奮。她被音樂選中了，但命運總是公平的。姐姐雖然一上台就哆嗦找不著調，但她被幸福選中了，和一位名不見經傳的音樂家過上貧窮但田園牧歌式的家庭生活。
我喜歡電影裡那個小女孩，小胖墩，身體有點不協調，總是搖搖晃晃的，喜歡放肆大笑，情感濃烈奔放，有點控制不了自己的樣子。她必須要有一個出口去表達，後來找到了大提琴。姐姐則優雅可愛，她是規則之內的人。
長大了也是如此。杜普雷金髮，豐滿，像一隻誘人的野蘋果。最顯眼的是她身上有一種天才常有的不流暢不協調的東西。世上聰明人太多，可是某種巨大的純粹的天分，總是存在於一些看起來有點癡傻的人身上，他們被這天才擠壓著，看起來與周圍格格不入。
可是人呢，總是覺得得不到的東西最精彩，尤其是才華橫溢無所不能的人。當杜普雷的婚姻生活受挫之後，她回到姐姐的安樂窩，和姐夫談心，和孩子玩耍。在告別舞台之後，這樣的田園生活是她夢寐以求的，這算不得貪心，她本來就屬於鄉村，她身上最可愛的地方就是淳樸如孩童的鄉村味道。
我們忽略了姐夫第一次出現在家中的情景。杜普雷因為練琴太累，在家睡懶覺。姐夫跑到臥室，一下把她從床上扛到樓下。大概她是從那時開始被這個有力量的高大男人吸引的，他是唯一一個沒有被她的天才嚇著的人。而這個人，選擇了更溫柔美麗的姐姐，這個男人也奪走了最愛她的姐姐。在農莊的時候，她真想同時擁有他們兩人，三人一起生活，天荒地老。
與巴倫博伊姆（Daniel Barenboim）的婚姻，金童玉女，十分般配，但看起來有點像工作聯盟關係。她愛起來就像拉琴一樣，投入全部身心，毫無保留。跟著他滿世界演出，甚至為他改變信仰，信了猶太教，這件事出現在書裡觸目驚心，讓我不可遏制地把它與她後來的早逝聯繫起來，如果真有命運這回事的話。
我記得在電影中，杜普雷問巴倫，如果我不會拉琴，你還會愛我嗎？巴倫如實相告，你不會拉琴，就不是你了。確實啊，巴倫愛她的天才，那是他沒有的，相比之下，他更像個職業音樂家，有意志、有才華、有舞台，卻沒有她那樣擊中人心的情感力量。在生活中，她那爛漫大傻妞氣質與他的社交圈格格不入，她不是那一類人，她散漫天真，不能適應與他合作的工作強度和趕時間的節奏。很快巴倫博伊姆有了一位音樂家情婦，還生了兩個孩子。這給杜普雷的傷害無法彌補，她折磨他，逃避他，讓他在她面前受盡屈辱。
可是愛一個人愛她的才華又有什麼錯？問題是，她的才華本就是來自爛漫淳樸真實激烈的個性，他若不愛她的本質，也就不能真正愛她的才華。只是杜普雷如此個性的人在愛情裡往往會變成無情殺手。說實話，在她的故事裡，我更同情巴倫博伊姆，他迷戀她的才華，被她狠狠傷害，杜普雷去世之後，世人問起她的事情，問那個睡姐夫的事情，他都很紳士地保持緘默。好壞都不說，就讓它過去。
作為音樂人，我不太認同這部電影，覺得它對天才有敵意，天才出離規則，超越規則，在世俗生活裡時時碰壁已經很可憐，電影為了表達自己的意圖，又會局部歪曲事實。而傳記的問題是對天才的縱容，媽媽和姐姐都沒有把她當作正常人，沒有從正常人的角度去書寫她，指引她。她愛熱鬧，需要人情溫暖，16歲開始滿世界巡演，這哪裡是小姑娘內心嚮往的生活。她折磨大提琴，和父母爭吵，在姐姐家任性取鬧，傷害愛人，恨透了演奏生涯。她那樣天真，不知道天才生而孤獨，她注定寂寞，比煙花寂寞。
當然電影是誇張的。如果你聽過杜普雷拉琴，就會知道她多麼愛拉琴，那等同於她的生命。
埃爾加的《大提琴協奏曲》是杜普雷代表作。另一位大提琴家斯塔克（Janos Starker）聽完之後說，像她這樣拉琴，會活不長。一語成讖，她30歲不到就因為多發性硬化症告別了舞台，只活了42歲。她憑直覺生活和拉琴，傾盡所有。那些旋律每一句都不同，每一次運弓每一個揉弦都有情，都令人心碎，都是煙花綻放時分的亮烈。天若有情天亦老，這樣的音樂注定不可多得。煙花是人生最絢麗的瞬間，只是它的亮烈照得後來的灰燼更加不堪與悲哀。我甚至覺得她對音樂用情如此之深，哪裡還有力氣去愛別的人和事物？
有意思的是，杜普雷的性格活潑，有點粗魯，喜歡講黃段子，大笑，扮鬼臉，讓人想起莫扎特，還有些神經質，可是音樂裡面竟完全聽不見歡樂。她的琴音一開始就沒有來由地悲涼，好像她一開始就懂得人生悲哀的真相。這是來自大提琴的啟示麼？因為她，大提琴幾乎被定性為一件悲傷的樂器。
她的音色任性，不圓潤，不洪亮，卻是粗糲的，執意的，哀愁的，連那些快板樂章聽來也是細細碎碎的掙扎，還有那些舞曲的節奏，給她拉起來竟有些神經質。
她最擅長的是讓琴聲哭泣。德沃夏克的《b小調大提琴協奏曲》，第一樂章快板中間那一段弱奏，琴聲嗚咽，悲傷從未如此真實可觸。也難忘再現時那個主題句，她的獨奏當仁不讓，像名將在緊急關頭從戰場衝殺出來，光彩亮相，一個天才的獨奏者讓樂隊彷彿為她而存在。琴音席捲肺腑，好像你哭不出來的那一部分，言語訴不清的那一部分，全都被她表達了。
這本書的最後，姐姐寫道，她在杜普雷死後才知道她患有遺傳性的膀胱炎，也就是說，她在性裡面得不到快感，反而會疼痛。是這個發現讓姐姐原諒了她。況且姐姐是如此愛她，她必須得找一個借口原諒她才行。她心甘情願。她說，每個家庭要生三個孩子，如果其中有一個天才，還有另外兩個可以幫助她。
看過杜普雷這個脆弱的天才，就會對如今依然活得很好的阿格裡奇多了一份敬意。
阿格裡奇也是天才，不用怎麼練琴，就是最頂尖的鋼琴家，她與杜普雷一樣，沒想過做明星，也不知曉自己的獨特美貌，就這麼稀里糊塗地成了女神。
阿格裡奇的美貌與眾不同。一頭蓬亂黑髮，闊袖黑袍，身材高大，氣場強大，臉上的神情竟有些羞澀，眼神非常溫柔，好像並未意識到自己的氣場強大。而她的氣場總是要以某種方式流露的，那就是在她彈琴的時候，或許因此，她必須彈琴。在舞台上，阿格裡奇擺弄起鋼琴就像大師作法，吸引了所有目光，她為演奏而生。事實上，她每次上台前都怕得要死，差不多都是被人轟上舞台。而她一旦投入演奏，就會渾然沉入自己營造的音樂美夢中。
阿格裡奇的傳記叫作《童子與魔法》，標題來自拉威爾的同名歌舞劇，用來形容她非常貼切。魔法指她擁有擺弄鋼琴的魔法，童子指她永葆一顆童心，少女時異常早熟，後來竟不再老去。
看過一部關於阿格裡奇的紀錄片，是她與第二任丈夫、法國指揮家迪圖瓦（Charles Dutoit）一起錄製的，記錄了兩人生命裡的兩段時間，一段是相戀時的青年時代，另一段彼此都已白髮蒼蒼，已離婚，但還會一起演出。青年時代的阿格裡奇帶點夢幻氣質，美貌中有些拘謹和迷惘，像個活在自我世界裡的文藝青年，看起來都不怎麼會生活，連哄孩子等家務事都是由迪圖瓦負責。他倆在一起的狀態竟有些尷尬，處在愛情中的男女大概沒法暢快交流；到了晚年，兩人並排坐著面對記者，迪圖瓦更成熟睿智了，阿格裡奇依舊我行我素，一個人在一邊喝水點煙，時不時揶揄他幾句，兩人的合作也更輕鬆愉快了，她彈完了，看看發福的指揮，對他做個鬼臉，煞是可愛。
讀過阿格裡奇的傳記《童子與魔法》的人，都會對她的燦爛情史又驚又羨。而更讓我驚訝的是，原來她在60多歲的時候生過一場大病，得了肺癌。所幸她擁有著拉丁美洲人強悍的體質，還有美國提供的最好醫療條件，讓她逃過了這場劫數。如今她長髮斑白，依舊和朋友們一起開重奏音樂會。她比杜普雷幸運，但也真該戒掉日夜顛倒的壞習慣。
關於她那些燦爛情史，我讀了半天，發現作者有點搗糨糊，把她的男朋友們、柏拉圖戀情、有好感的朋友們統統混為一談。裡面有古爾達（Friedrich Gulda）、米凱蘭傑利（Arturo Benedetti Michelangeli）、霍洛維茨、阿什肯納什（Stefan Askenase）、傅聰、陳亮聲、迪圖瓦、麥斯基（Mischa Maisky）、克萊默（Gidon Kremer），甚至包括波格雷裡奇和基辛（Evgeny Kissin）。阿格裡奇生活在頂級音樂家圈子裡，和大師並肩，被男神簇擁，她豪爽、美麗、愛交朋友，自然成了男神收割機。從傅聰的言談就可以看出他是多麼喜歡她：「她這人真好，太可愛了，赤子之心啊！她已經不是個女孩子，而是60歲的老太太了，可對我來講，她永遠是個女孩子！」除了傅聰、大提琴家麥斯基，她的朋友裡面還有更多被她關照和提拔的音樂家們，她交朋友從不功利，人人都愛阿格裡奇。20世紀的音樂大師們都心甘情願做她的人生背景。
大概真正的愛情和陪伴一生的那種感情不可混為一談。真正的愛情是一種人的激情燃燒，人們出離正常秩序，也借此認識自我。然而這種愛不長久，短暫就是它的真相。而那種陪伴一生的愛裡面，有依賴、親情、經濟關係、生活習慣，其中百態可以讓你發現人性的複雜幽微超乎想像。阿格裡奇這樣真實執拗的人，勇敢面對愛的燃燒，也淡然面對它不可挽回的流逝。她像某些男性一樣，勇敢面對愛情，不斷借愛情點燃靈感，體驗生命力的盡情揮灑。
我甚至覺得，這種勇猛的個性也是她的天才的一部分。
人們說，性格決定命運，其實性格也決定了人的一大半天賦。音樂家無法突破自我，有時候在於性格的拘謹保守。正如保羅·亨利·朗格所說，人要突破性格，需要神力。如果命運給你考驗，給你顛沛流離，難說會讓你更自由更有勇氣，激發驚人的反彈力。
我喜歡看阿格裡奇彈琴超過了聽她彈琴，她彈得手法利落，看著特別過癮，琴音裡面也可以聽出她的個性，時而隨意，時而剛烈，直接飽滿，不矯飾。據說她都不怎麼練琴，而技術於她真不是問題，聽她彈那部最難的鋼琴曲《夜之幽靈》就會知道。
我最喜歡聽她彈拉威爾的《G大調鋼琴協奏曲》，與迪圖瓦合作的版本。這首曲子裡面有不少類似爵士樂的段落，她彈來竟一點也不爵士，她把拉威爾冷峻的鋼琴織體彈出粗獷而盛大的原始味道，讓人想起來，爵士樂原本來自黑人的民間音樂，來自古老生活中的痛苦。她應該是憑直覺彈成那樣的，卻讓人發現，在這一首混搭的樂曲中，銜接起法國音樂與美洲爵士風格的，正是音樂中貼近土地的質樸而飽滿的情感。無論是哪個民族，在土地上流浪的經歷是相同的，生離與死別的痛苦是相同的，對土地的深情與感激也是相同的，藝術大概也是憑藉著這樣相同的情感，穿越了歷史與未來。
最後，想起來，在她們的成才中，還有一位非常關鍵的人物，就是她們的媽媽。杜普雷有一位鋼琴家媽媽，徹底為她奉獻人生，保護她的天才；而阿格裡奇有一位超級強勢的媽媽，為童年和少女時代的她贏得各種機會。成為音樂家並不是一個人在戰鬥，音樂與親情，都是一種緣分。