有沒有一類建築，一說起一座城市，就立刻會想到它？肯定是有的，而且有不少。埃菲爾鐵塔就是這類建築的代表。看到它，想到的不僅僅是巴黎，甚至還可能是法國，但這座大名鼎鼎的鐵塔，並不是與生俱來就享有榮譽的。
1
1885年的時候，法國政府想幹一件大事。
因為四年之後的1889年，法國即將再次舉行世界博覽會。作為一場主題是「紀念法國大革命勝利100週年」的世界盛會，法國政府想在巴黎戰神廣場建立一座紀念碑或高塔。
1851年，在英國倫敦舉行的首屆現代世博會上，用新材料玻璃和鋼材建造的「水晶宮」讓全世界驚歎不已，甚至讓人們後來習慣稱之為「水晶宮博覽會」。一座吸引眼球的建築，似乎成了成功舉辦一屆世博會的標配。
而就在1884年年底，美國的華盛頓紀念碑剛剛落成（歷時51年）。這座高達169米的方尖碑，是當時全世界最高的建築，吸引了全世界的目光和讚譽。
1851年在倫敦海德公園建造的「水晶宮」，由園藝家帕克斯頓設計
華盛頓紀念碑於1833年開工，1884年竣工，當中停工22年
說法國人不羨慕，那是假的。
所以，法國政府想借舉辦世博會的機會，也搞個「面子工程」。
但是，他們開出的建造條件卻很奇怪：第一，必須要能吸引遊客參觀，賣票賺錢；第二，世博會結束後能輕易拆除。
要有面子，要能賺錢，還是一次性的——法國政府的這個要求倒還真不容易滿足。
所以，它就向全世界發出了招標邀請。
2
在1887年5月18日的最後截止期限之前，法國政府收到了超過100份設計稿。大部分的設計稿，都很傳統，但其中也不乏「驚人之作」：
有人提出建造一個巨大的斷頭台（倒也確實是紀念「法國大革命」）。
古斯塔夫·埃菲爾
第一版的手稿
有人提議豎起一個1000英尺（305米）高的灑水裝置，在乾旱的季節裡可以灌溉整個巴黎（可能是氣象學家或農業學家投的稿）。
還有人建議建造一座高塔，在頂上安裝一個巨大的電燈，可以把整個巴黎照亮8倍——以便市民閱讀報紙（說的好像巴黎市民有夜間外出閱讀報紙習慣一樣）。
這時候，一位名叫古斯塔夫·埃菲爾的建築師的提案，引起了法國政府的注意。
埃菲爾說，我就是要建造一座塔，沒有任何其他功能，就是一座塔。但這座塔和其他塔都不一樣：
第一，它全部由鋼結構構成。
第二，它比現在任何世界上的建築——無論是胡夫金字塔、科隆大教堂、烏爾姆大教堂鐵塔或者是華盛頓紀念碑——都至少要高一倍以上。
3
埃菲爾是不是在吹牛？
並不是。
當時54歲的古斯塔夫·埃菲爾，其實已經是一位享譽歐洲的建築學家了。
在埃菲爾24歲的時候，他主持設計了法國的波爾多加隆河鐵道橋，開創了用高壓空氣驅動橋墩的創新技術，這也是他終身最佳成就的表彰之一。
1860年，28歲的埃菲爾完成了法國著名的波爾多大橋工程，將長達500米的鋼鐵構件，架設在跨越吉隆河的6個橋墩上。
杜羅河鐵路橋也稱「瑪利亞·皮亞橋」，位於葡萄牙杜羅河上
自由女神像的鋼骨架結構
1875年，埃菲爾一手設計了布達佩斯火車總站。第二年，他又設計建造了杜羅河鐵路橋——當時世界上最大的非懸吊式大橋，這座橋一直使用了114年（1991年退役）。
哦，對了，埃菲爾還設計了美國紐約自由女神像裡面的鋼骨架結構。
所以，埃菲爾關於建造一座高度超過300米的鐵塔的方案雖然聽上去有些嚇人，卻幾乎沒有人懷疑他的建造能力。
按照埃菲爾的計算，這座塔的預算是160萬美元（按黃金比價，可能相當於現在1.4億美元左右）。
法國政府說：我可沒那麼多錢。
埃菲爾說：沒事，我來。
根據約定，法國政府會支付30萬美元，而埃菲爾傾盡所有，包括把公司全部資產抵押，墊資130萬美元。作為交換，埃菲爾將會獲得在博覽會期間和此後20年的鐵塔所有各項收入（這時候政府已經同意在博覽會後保留鐵塔）。
不少人都覺得埃菲爾可能瘋了。
1897年1月，雙方簽訂協議。
4
1897年1月28日，就在協議簽訂沒多久，鐵塔開始正式動工——兩年後，世博會就要開始了。
然而，這座鐵塔的動工，卻遭遇到前所未有的巨大爭議。
1897年2月14日，包括法國著名文學家莫泊桑、小仲馬在內的300位著名人士（據說是因為鐵塔要造300米高，那麼就一人代表一米）簽訂了《反對修建巴黎鐵塔》抗議書，他們說：
我們深愛巴黎之美，珍惜巴黎形象。現在以法國色彩被蔑視、法國歷史遭威脅的名義，義正詞嚴地抗議這座修建在我們美麗首都心臟位置的荒謬怪物。
請諸位設想一下，巴黎的美麗建築怎麼能與一個使人頭暈目眩、怪異可笑的黑色大煙囪放在一起？黑鐵塔一定會用它的野蠻破壞整個巴黎的建築氛圍，令巴黎建築蒙羞，巴黎之美將在一場噩夢中徹底喪失。
這是滴在純淨白紙上的一滴骯髒的墨水，是魔鬼強塗在巴黎美麗臉龐上的可怕污點。
名人們的抗議，也引發了巴黎市民大規模的請願，他們認為巴黎鐵塔如同一個巨大的黑色的工廠煙囪，聳立在巴黎的上空。這個龐然大物將會掩蓋巴黎聖母院、盧浮宮、凱旋門等著名建築物的光芒。
當然，還有其他的批評聲音。
法國一位數學教授預計，當鐵塔蓋到748英尺（228米）之後，這個建築會轟然倒塌；有專家稱，鐵塔的燈光將會殺死塞納河中所有的魚；《紐約光驅報》巴黎版聲稱鐵塔正在改變氣候；日報《巴黎野玫瑰》則用頭條報道鐵塔「正在下沉」。
但是埃菲爾絲毫不為所動。
作家吉爾·瓊斯在他的著作《埃菲爾的鐵塔》中這樣寫道：「對埃菲爾來說，這個項目的全部就是：法國會建出世界上最高的建築物，將是當時最高建築的兩倍，並且他知道如何在技術上實現這一點。」
5
埃菲爾確實有自己的底氣。在建造鐵塔之前，埃菲爾和他的工程師們就已經繪製了5329張圖紙，規劃了18 038個鋼鐵構件，把每項工作都想到了最細。
為了保持四個塔墩處在一個水平線上（這將決定鐵塔是否會傾斜倒塌），埃菲爾在每個塔墩底部都安裝了一台臨時水壓泵以進行高度的微調。但事實證明埃菲爾多慮了：四個塔墩造到55米高的時候，誤差都沒有超過7厘米——這個完美的水平高度一直保持到今天。
埃菲爾鐵塔的底座施工
埃菲爾鐵塔高300米，用掉了12 000個各類金屬部件，但因為設計嚴謹，沒有一個部件返工過。在建造過程中，埃菲爾設計了許多具有創造性的技術：
和當時其他的大型建築工程不同，埃菲爾預先在自己的車間裡面製造好所有的部件。部件只要被送往工地，就能夠迅速安裝完畢。
整個鐵塔用去250萬個鉚釘，鉚釘孔預先以1/10毫米的容差製作完畢，這使得20個鉚接小組能夠每天裝配1650個鉚釘。
建造鐵塔的每個部件都不超過3噸，這使得小型起重機得以普遍應用。
埃菲爾的鐵塔，就在爭議聲中，一天一天慢慢長高。等到鐵塔高度超過2/3的時候，批評聲音開始漸漸消失，讚美的聲音開始多了起來。
6
該說說埃菲爾鐵塔造完後的故事了。
埃菲爾鐵塔建成後，立刻成了法國至高技術的代表，更是成了法國的象徵，大批原來的批評者，變成了讚美者。就連當時的法國總理蒂拉爾，一開始也反對造埃菲爾鐵塔，但等鐵塔落成後，他親自給埃菲爾頒發了榮譽軍團勳章。
無論是法國人還是世界各地的遊客，都被埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀所震驚。在整個世博會期間，鐵塔的門票和各項收入就達到了140萬美元——是的，埃菲爾在世博會期間就已經收回了投資。事實上，到2010年的時候，埃菲爾鐵塔能在一年裡給法國帶來15億歐元的旅遊收入。
雖然是一個紀念碑式的高塔，但埃菲爾鐵塔卻慢慢展現出了它的實用性：空氣動力學實驗、材料耐力研究、登山生理學、電信問題、氣象觀測等都依托於鐵塔展開。
尤其是無線電技術的普及，讓高高在上的埃菲爾鐵塔具有了更大的意義。1914年第一次世界大戰的馬恩河戰役，法國人就是在埃菲爾鐵塔的頂端，向前線的法國軍隊發射戰略信號。
那位曾經激烈反對建造埃菲爾鐵塔的作家莫泊桑呢？他開始愛上了在埃菲爾鐵塔二層的餐廳吃飯。當人們問他是否還討厭埃菲爾鐵塔時，他的回答讓人捉摸不透：「這畢竟是全巴黎唯一一個看不見這座鐵塔的地方啊！」
7
以一個愛情故事作為這個鐵塔故事的結尾吧。
很多人都猜測，當時埃菲爾願意賭上全部身家去造一座鐵塔，除了成就感和經濟利益之外，應該還有些別的什麼原因。
可能真的有。
在埃菲爾還是個默默無聞的小伙子的時候，他結識了一位名叫瑪格麗特的富家小姐。瑪格麗特一直鼓勵埃菲爾實現自己當建築師的夢想，並且不顧家人的反對，毅然決然地嫁給了他。
埃菲爾鐵塔
那是埃菲爾生命中最幸福的時光，直到瑪格麗特的生命中止在31歲。悲痛欲絕的埃菲爾一直希望能有一座建築能夠紀念自己對妻子的愛——他後來終生未娶，直至91歲與世長辭。
在埃菲爾晚年的時候，據說他曾登上埃菲爾鐵塔的最頂端，大聲呼喊妻子的名字——
或許，因為那是當時離天堂最近的地方吧。
饅頭說
去過盧浮宮的人，肯定對門口的玻璃金字塔有印象。
這個由華裔設計師貝聿銘設計的盧浮宮美術館大門，借用古埃及金字塔造型，採用現代材料玻璃，既能表現巴黎不斷變化的天空，還能為地下設施提供良好的采光。
而當時這個方案公佈時，在法國引起軒然大波——大家都會認為這種建築會毀了這座800年歷史的古建築風格。據說，當時有90%的巴黎人反對。
但隨著時間的推移，這座玻璃金字塔已經成為盧浮宮的象徵。
我記得我第一次去盧浮宮的時候，站在入口，甚至產生了這樣的一種感覺：這座現代感極強的玻璃金字塔，就是一個時光入口，我們現代人從入口進去，就進入了盧浮宮裡的古典世界。
盧浮宮門口的玻璃金字塔
但凡現在成為經典的世界建築，多少都經歷過爭議吧。
埃菲爾鐵塔是這樣，盧浮宮金字塔是這樣，悉尼歌劇院也是這樣——它的設計者烏松和澳大利亞政府鬧翻後，一氣之下再也不踏進澳大利亞半步，連建築建成後都不願意來看一眼。
所以需要經歷時間考驗的，除了愛情，可能還有建築吧。