1972年8月26日開幕的這屆奧運會，並不是以「XXX奧運會」被人銘記的，而是「XXX慘案」。
1
1972年的第20屆慕尼黑奧運會，當時的主辦國聯邦德國是很想辦好的。
聯邦德國政府從上到下，都希望通過這屆奧運會，抹去1936年柏林奧運會給全世界留下的陰影——那是在希特勒的納粹浪潮下舉辦的一屆奧運會。
聯邦德國希望告訴世人：現在的德國，是一個文明富強、安寧祥和的國家。
慕尼黑奧運會，也確實呈現出了這樣的一種景象：這是史上規模最大、耗資最多的一屆奧運會。參加的國家和運動員數量，也超過了以往任何一屆。包括以色列，儘管納粹在他們身上留下的傷痕印記還沒消退，但在奧林匹克精神的感召下，他們也派出了史上最大規模的運動員代表團。
慕尼黑奧運會
以色列代表團在開幕式入場
如果說這屆奧運會有什麼美中不足的話，那就是大量的資金被投在了場館設施和器材上，削弱了安保的預算。
不管怎樣，開賽一周，各項賽事順利進行，一切跡象表明，一屆「歡樂祥和成功的盛會」，正在慢慢變成現實。
直到9月5日凌晨，8個蒙面的黑影，悄悄潛進了奧運村。
2
1972年9月5日的凌晨4點，8個蒙面的男子來到了奧運村25A門旁的一段柵欄前。
這段柵欄有2米高，但這根本攔不住來參加奧運會的各國運動員們，他們在晚上吃喝玩樂之後，經常會翻越這道柵欄進村。
奧運村的保安並不會阻攔他們——都是年輕人嘛，玩過頭了很正常。而且保安拿什麼阻止他們呢？為了扭轉當年柏林奧運會給各國運動員造成的那種恐懼感，保安甚至連槍都沒有配。而且，奧運村裡沒有路障，沒有探頭，沒有探測器，真正體現「歡樂祥和」。
在此之前，沒有一屆奧運會因此出過什麼問題。
更何況，那8名不明身份的男子，是套著田徑運動服翻過柵欄的，動作嫻熟。
他們如果是竊賊，倒也算了。但是，翻過柵欄後，他們從包裡摸出了衝鋒鎗和手雷。
3
這8個人，是「黑色九月」（巴勒斯坦的一個秘密恐怖組織）的成員。
而他們這次潛進奧運村，顯然是有備而來。一翻過柵欄，他們直接就撲向了31號建築——那是以色列運動員的宿舍樓。
9月5日凌晨4點25分，恐怖分子來到了31號樓1號房間門前，他們掏出了事先準備好的萬能鑰匙。
第一個聽到異響的，是摔跤裁判約瑟夫·古特弗洛英德。他一開始以為，是另外一名外出的室友回來了。但他聽到門外的談話，用的是阿拉伯語。
「黑色九月」的恐怖分子後來在陽台上被拍攝下的鏡頭
他瞬間反應了過來，一面衝上去用他重達124公斤的身軀頂住房門，一面用希伯來語朝屋內大喊：「有危險！」
儘管8名恐怖分子最終撞開了房門，但約瑟夫的努力沒有白費，另一位舉重教練破窗而逃——他是第一個逃出的以色列人。
另一個反抗的，是摔跤教練摩西·溫伯格。他揮拳打倒了一名恐怖分子。但他隨即被另一名恐怖分子用槍射穿了面頰。
剩下的4位以色列運動員，都被恐怖分子用槍指著頭。
之後，3號房間的門隨即也被恐怖分子撞開，裡面的6名以色列運動員也被帶了出來。其中的輕量級摔跤運動員賈德·祖巴理決定賭一把，趁人不注意，他突然發力衝出了房間。恐怖分子連射幾槍都沒有擊中他——賈德幸運地成為第二個逃出的以色列人。
面頰血流如注的摩西沒有放棄，在賈德逃跑時，趁著恐怖分子分神，猛地擊碎了其中一個的下巴，但隨即胸部連中數槍，他還試圖拿起一把菜刀，但隨後又被一槍命中頭部——摩西成為第一個死去的以色列人。
舉重運動員魯馬努抄起了另一把菜刀，直接砍向了一名恐怖分子，但之後他被衝鋒鎗幾乎打為兩截——第二個死去的以色列人。
至此，13名以色列人，逃走兩個，死去兩個，還剩下9個，被8名恐怖分子控制了。
以色列運動員的房間現場
恐怖分子曾毆打那9個以色列人，威逼他們說出其他以色列運動員藏身的房間，但9個人，緊咬牙關，沒有一個開口。
另外7名以色列運動員，逃過一劫。
4
這場發生在9月5日凌晨的殊死搏鬥，持續了大約半小時，其間還有槍響，但沒有人注意到。
作為一屆「歡樂」的盛會，奧運村裡夜夜都有狂歡活動，砸碎酒瓶甚至燃放鞭炮的現象經常發生，保安都已經習以為常。警察局曾接到過幾個路人打來的電話，但同樣認為是運動員的嬉戲打鬧，並沒有引起重視。
直到逃出來的兩位以色列運動員，分別到韓國和意大利代表團下榻的地方打電話報警。
偽裝成運動員的警察，試圖去營救人質
但其中一名運動員賈德犯了一個錯誤：他告訴警方，恐怖分子只有5個人。
9月5日凌晨5點，慕尼黑警察局局長弗雷德·施賴伯從睡夢中被電話鈴聲驚醒，他知道出大事了。
5點30分，弗雷德接到了恐怖分子的要求：在9月5日9點以前，釋放被以色列政府關押的234名巴勒斯坦人和被聯邦德國政府囚禁的「巴德爾—邁因霍夫幫」成員，然後派3架飛機把包括他們在內的所有人，都送往一個安全的目的地。在那裡，他們將釋放以色列運動員。否則，他們就要「將人質同時或一個一個地處決」。
5
到了恐怖分子限定的9點，國際奧委會主席拉基寧和本屆奧運會組委會主席道默宣佈，從9月5號下午開始，慕尼黑奧運會所有比賽暫停。
同時，聯邦德國的兩位部長、奧運村的村長以及警察局長弗雷德，提出願意進入建築換回人質，但恐怖分子拒絕了，只是同意把時間延遲到12點，並且放低條件：只需要把他們和人質用飛機送到埃及開羅，再釋放他們要求釋放的其他人。
在此期間，聯邦德國總理維利·勃蘭特通過電話與以色列總理果爾達·梅厄磋商了10分鐘。比撒切爾夫人成名更早的「鐵娘子」梅厄重申了以色列對恐怖主義的立場：絕不妥協！在任何情況下都不會讓步！
但在奧運村這邊，為了營救人質，聯邦德國政府表示，願意同意恐怖分子的要求，但需要進一步談判細節，以此拖延時間。
晚上6點35分，聯邦德國內政部部長、奧運村村長和弗雷德警長作為談判代表，進入了31號樓。但他們出來後，帶來了令人失望的消息：恐怖分子既瘋狂又堅決，取消攻進大樓營救人質的計劃。
之後，就像那些警匪片裡拍的那樣，在包圍奧運村的12 000名聯邦德國警察的注視下，2架直升機騰空而起，載著8名恐怖分子和9名以色列運動員，飛往菲斯騰費爾德布魯克軍用機場。
6
機場，是最後一次機會了。
晚上10點35分，兩架載有恐怖分子和以色列人質的直升機，降落在一架波音–727噴氣式飛機旁。恐怖分子強迫直升機的駕駛員站在前面，然後4個恐怖分子走出直升機，去檢查客機。
此時的機場周圍，自然已經安排了聯邦德國的狙擊手。但機場的燈光造成許多陰影，影響了狙擊手的判斷。
最要命的是，聯邦德國警方聽信了賈德關於恐怖分子只有5人的話，還真的不多不少，只安排了5個狙擊手。
時間不等人。
當恐怖分子從直升機走向客機的時候，狙擊手開火了。
很遺憾，儘管上來就擊中了兩個恐怖分子，但5個狙擊手，不可能瞬間擊斃8個恐怖分子。
槍聲一響，直升機的駕駛員按照事先的約定，拔腿就跑。其中兩人安全脫險，兩人被擊中，重傷。
但他們還能跑，而被捆在直升機裡的以色列人質，雙眼被蒙住，動彈不得。
恐怖分子立即就近找掩護，開槍還擊。解救人質的一場突襲，居然變成雙方互射的一場槍戰。
因為顧及人質的安全，聯邦德國警察不敢火力全開。在幾次勸降都被恐怖分子拒絕之後，失去耐心的聯邦德國警察，決定不顧一切了——他們出動了六輛裝甲車，突擊隊隊員跟在後面衝了上去。
失去逃跑希望的恐怖分子，終於做了所有人都不願意看到的事——他們往一架載有5名以色列人質的直升機扔了一顆手榴彈，直升機頓時化為一團烈火。另一架直升機裡的4名以色列人質，被直接射殺。
被燒燬的直升機
9月6日凌晨1點30分，警方終於擊斃了最後一名不肯投降的恐怖分子，後來經查實，這個叫穆罕默德·馬薩爾哈德的人，原來作為一名建築師，參與修築慕尼黑奧運會的奧運村，所以恐怖分子才會那麼熟門熟路。
最終，8名恐怖分子，5人被擊斃，3人被抓捕。但9名以色列人質，無一生還。
在檢查直升機殘骸時，警方發現，那4名被捆綁射殺的以色列人質，繩索上留下了他們的牙痕——直到最後一刻，他們還在努力逃跑。
7
9月6日上午，慕尼黑的奧林匹克主體育場座無虛席，但不是為了觀看比賽，而是所有的參賽國運動員和官員，為以色列代表團逝去的11條生命默哀。
著名的巴伐利亞歌劇院管絃樂團，現場演奏了貝多芬的《英雄交響曲》，許多在場運動員失聲痛哭。
以色列代表團團長拉爾金——本來是這次「黑色九月」要抓的頭號目標——發表了講話：「現在，我要帶著我同胞的遺體回國了。但是，奧林匹克的精神不會變。我們保證，四年後的1976年蒙特利爾奧運會，我們還會回來。」
9月7日，慕尼黑奧運會比賽全面恢復。
遇難的11名以色列運動員
那一屆奧運會，蘇聯名列第一，帶回了50枚金牌。美國名列第二，帶回了33枚金牌。
而以色列，帶回了11具同胞的屍體。
饅頭說
其實，以色列在那屆奧運會上的保證，並不僅僅是繼續參加奧運會。
11具同胞遺體被送回國後，鐵腕女總理梅厄公開表示，以色列必須「以眼還眼」。她當即授權「摩薩德」（著名的以色列情報機構），必須為11名以色列運動員復仇。
在「摩薩德」領導人扎米爾將軍的策劃和實施下，一份名為「上帝之怒」的復仇計劃出爐了。
「摩薩德」選出了11名「黑色九月」組織的領導和重要成員，開始了全世界範圍的追殺。或爆破，或暗殺上了「復仇名單」的11個人，最終只有1個人僥倖逃脫，其餘10人全被「摩薩德」暗殺。關於這段故事，斯皮爾伯格（他自己就是猶太人）專門拍過一部電影，就叫《慕尼黑》。
在2001年9月11日之前，以色列是全世界唯一一個公開自己暗殺行為的國家。但在那之後，曾經批評這種行為的美國，也加入了這個行列，甚至開始動用無人機發射導彈「定點清除」目標。
2004年雅典奧運會是我採訪的第一屆奧運會，當時我就驚訝於每次進入奧運村，都要在荷槍實彈的軍人注視下，通過安檢門和搜身，甚至隨身的筆記本電腦，也要當著他們的面啟動一次。
但瞭解了「慕尼黑慘案」之後，你就會發現，這些檢查都不是多餘的。
只是，用斯皮爾伯格導演完《慕尼黑》之後的話來說：「我喜歡以色列受到嚴重威脅時做出的強烈反應。但我認為以『反應』來對抗『反應』並不能解決任何問題，它只是造成了一種『永動』的報復機制。」
尤其是放到恐怖主義重新抬頭的今天，每個人其實都想知道，這種「怨怨相報」的盡頭究竟在哪兒？