熙寧八年（1075）二月十二日，開封城外的汴河還結著冰的時候，有位信使匆匆出發前往今天的南京。正史沒有記載他到達的日期，但他出現在江寧城時，那裡應該已是一片春光明媚，接到詔書的王安石心中更是暖洋洋的。
沒錯，皇帝讓他回京重新擔任宰相。
王安石沒有片刻猶豫就動身了，甚至有正史說只用七天就到達京師。但這恐怕並靠不住。當時從江寧到開封的標準行程是二十二天，王安石日夜兼程也快不到這個程度，何況他進京之後第一次見到神宗皇帝是在三月二十七日。如果王安石在三月中上旬就到了開封，當中那麼長時間君臣二人都幹什麼去了？宋神宗不是急於要王安石盡快工作嗎？[1]
這個時間差，讓人疑竇頓生。
實際上也有人認為事情沒那麼簡單，王安石對於自己的復出其實內心糾結，至少並不那麼躍躍欲試，證據則是途經江蘇省邗江縣瓜洲鎮時寫下的那首《泊船瓜洲》：
京口瓜洲一水間，鍾山只隔數重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還。[2]
看這意思，他似乎剛剛出發就想著何時回家了。
可惜這同樣不足為憑。詩無達詁。既然劉禹錫的「病樹前頭萬木春」可以解釋為滿朝新貴彈冠相慶，那麼「明月何時照我還」難道不能理解為功成身退衣錦還鄉？況且這首詩是什麼時候寫的也還有爭議，與他的復出沒準毫不相干。
王安石的心思，只有他自己知道吧？
不過按照標準行程計算，王安石是在接到任命的第一時間就出發了，也在到達後的第一時間見到了皇帝。因為從二月十二到三月初四，從三月初五到二十七，路上不多不少都剛好二十二天。君臣相見恍如隔世，皇帝的口氣也十分耐人尋味。他說：愛卿離職之後，小人便七嘴八舌，全靠呂惠卿維持。現在清理得差不多了，愛卿可以有所作為。
王安石同樣千言萬語湧上心頭，卻只是平靜地說：小人紛紛擾擾，因此不敢安心職守。此番應詔復出，確實希望能夠有所建樹，以此報答陛下的知遇之恩。只不過臣老邁年高身心疲憊，恐怕不能持久，懇請陛下諒察！
宋神宗說：你我君臣不要心存芥蒂就好。[3]
當然應該如此，可惜破鏡重圓又談何容易。實際上復出之後的王安石，與神宗、韓絳和呂惠卿的關係都變了，韓絳甚至因為一件小事大鬧彆扭。當時，要任命一個人做市易司提舉官，王安石認可，韓絳反對，皇帝表示不妨讓他幹起來試試看。韓絳便說：如果這樣，臣這宰相做不得了。
皇帝大吃一驚：小事一件，何必如此？
韓絳回答：小事都爭不得，何況大事？
據陳守成著《宋朝汴河船》第85頁。此為北宋常用客船，王安石從江寧前往東京途中，可能乘坐這種船。
王安石和宋神宗都只好讓步。[4]
韓絳這個態度十分怪異。因為按照正史的說法，建議將王安石召回朝廷的人正是他，這一點下面還要再說。但現在看來，他們已經很難重複過去的故事，韓絳也在王安石復職之後半年離開相位去做地方官，再也沒有回到中樞。[5]
至於呂惠卿，更是反目為仇。
最早參加變法並任職「國家體改委」的呂惠卿，稱得上是王安石的親密戰友和好學生。不但正史認為他們兩人情同父子，呂惠卿自己也對宋神宗說：能夠讓臣發自內心像侍奉雙親一樣忠誠孝順的，除了陛下就只有王安石一人。[6]
這是實情，至少曾經是。
王安石的弟弟王安國卻看不起呂惠卿。某次，王安石與呂惠卿在家裡討論新法，王安國卻在旁邊用笛子吹奏起流行歌曲來。哥哥忍無可忍，訓他說：老弟，你能不能遠離那些靡靡之音？王安國答：哥呀，能不能遠離那些小人？ [7]
呂惠卿恨得咬牙切齒，便在熙寧八年正月重新審理鄭俠的處分時，將王安國並案處理，判了個削職為民。消息傳到江寧，王安石面對皇帝派來的信使痛哭流涕。等到他重返京師時，弟弟還沒離開國門。兄弟相逢，情景可想而知。[8]
王安石連遭打擊，呂惠卿卻高歌猛進。他剛剛成為參知政事就重新啟動了市易務案的調查程序，理由是不能只聽曾布一面之詞。神宗皇帝的處理意見也讓他喜出望外，呂嘉問和曾布被同時罷免，一起離開了京師。變法派陣營潰不成軍滿目瘡痍，唯一春風得意的呂惠卿，便難免自我膨脹。[9]
膨脹的表現，是也發明了一種新法。
新法叫手實法，簡單地說就是要民眾申報財產，由官府核實後換算成市值，然後徵收財產稅。隱瞞部分經舉報查明全部沒收，其中三分之一用來獎勵舉報或查實的人。
結果可想而知，官吏和衙役們如狼似虎地衝進平民百姓家中翻箱倒櫃，巴掌大的地方也要搜刮一遍，就連養了幾隻豬和雞都要登記註冊，牛、馬和狗更是難逃法網。[10]
據故宮博物院《宋人畫冊》扇面畫《耕獲圖》。原圖為絹本，淡設色，縱24.8厘米，橫25.7厘米，簽題為楊威。此圖描繪了宋代江南田園風光。
這可真是雞犬不寧。
於是大家便都覺得，相比之下還是王安石好。
韓絳也受不了呂惠卿的跋扈，據說還發現此人圖謀陷害王安石，便秘密奏請皇帝將老搭檔召回。實際上此事的來龍去脈正史語焉不詳，已無從稽考。唯一可以肯定的是王安石確實再次被任命為宰相，時間是熙寧八年二月十一。[11]
此事顯然大出呂惠卿的意料。我們知道，唐宋兩代任命將相要用白麻紙書寫詔書，叫宣麻拜相。於是，野史便繪聲繪色地說，呂惠卿上朝時見宮中傳出白麻紙，馬上踮起腳尖伸長脖子，以為自己要當宰相。等到司儀官大聲喊出王安石的名字，則如五雷轟頂，呆若木雞。這當然未免誇大其詞並不可靠，但要說呂惠卿聞訊愕然，則八九不離十。[12]
難怪宋神宗剛剛見到王安石，就要表揚呂惠卿了。
看來，皇帝陛下已經知道了什麼，或預感到什麼，只是希望他們能和衷共濟。這個道理，相信王安石和呂惠卿也都明白。可惜樹欲靜而風不止，帝制時代重大的人事變動總是會引起騷動。某些職位較低又沒有什麼堅定立場的人難免要考慮改換門庭，重新站隊的過程中也會充滿流言蜚語，其中之一便是呂惠卿曾經打算借一樁謀反案陷害王安石。[13]
沒有證據表明王安石是否相信這個傳言，但顯然很有不少「自告奮勇的熱心人」願意幫他報那一箭之仇。他們開始收集呂惠卿的劣跡和罪行，以便將其置於死地。
後面的案情十分狗血，陳年老賬也被翻了出來。據監察官員稱，呂惠卿曾利用職權夥同華亭知縣強借當地富民錢款五百萬購買田產。這當然問題嚴重。正好呂惠卿自己又屢屢辭職，皇帝便把他貶到了陳州（今河南省淮陽縣）。[14]
然而華亭案從熙寧八年五月底立案，審到熙寧九年六月初也沒有結果。那些決心扳倒呂惠卿的人便瞞著王安石竊取了專案組掌握的材料，夾在其他文件中送往司法部門，企圖繞過調查程序給呂惠卿定罪。沒想到，呂惠卿在中書省是有線人的，這個情報被火速送到陳州。得到消息的呂惠卿馬上絕地反擊，不但上書反訴，據說還極有殺傷力地交出一封王安石的私信，上面居然有「勿令上知」的字樣。[15]
這下子麻煩大了，欺君罔上當然比以權謀私嚴重。於是不少歷史學家認為，這是呂惠卿對王安石的出賣，也是導致王安石第二次被免職的重要原因。但這是靠不住的。因為正如下面表格所顯示，從呂惠卿上書到王安石罷相有四個半月時間差。如果呂惠卿的揭發材料中真有「勿令上知」之類的內容，王安石還能在相位上待那麼久嗎？
那麼，這件事到底是有，還是沒有？
◎本節有關事件一覽表
[1]以上王安石復職事見《宋史·王安石傳》、李燾《長編》卷二百六十、畢沅《續資治通鑒》卷七十一熙寧八年二月癸酉日條。三書均稱王安石接到任命即倍道赴京，唯畢沅書稱「七日至京師」。此說應該宋代就有，故李燾書注稱：嘉祐驛程，江寧府至京二十二程，此雲溯流七日而至，恐未必然，當考。
[2]這首詩的寫作時間學術界有爭議，這裡不討論。此詩又題《夜泊瓜洲》，此處從錢鍾書《宋詩選注》。
[3]見李燾《長編》卷二百六十一熙寧八年三月己未日條。按，熙寧八年二月癸亥朔，三月癸巳朔，可知二月共三十天。信使二月十二甲戌日離京，行程二十二天，應於三月初四丙申日到江寧。從三月初五丁酉日到三月二十七己未日，也是二十二天。
[4]以上見李燾《長編》卷二百六十四熙寧八年五月丙子日條及戊寅日條。
[5]見《宋史·韓絳傳》。
[6]見李燾《長編》卷二百六十八熙寧八年九月辛未日條，又參看畢沅《續資治通鑒》卷七十一熙寧八年正月庚子日條。
[7]見畢沅《續資治通鑒》卷七十一熙寧八年正月庚子日條。
[8]見李燾《長編》卷二百五十九熙寧八年正月庚子日條。
[9]重啟市易務案調查程序見畢沅《續資治通鑒》卷七十熙寧七年五月是月條，曾布與呂嘉問被罷免見李燾《長編》卷二百五十五熙寧七年八月壬午日條。兩書對曾布和呂嘉問被罷免的時間記載不一，這裡不討論。
[10]以上見李燾《長編》卷二百五十四、畢沅《續資治通鑒》卷七十熙寧七年七月癸亥日條。
[11]見《宋史》之王安石傳、呂惠卿傳，李燾《長編》卷二百六十、畢沅《續資治通鑒》卷七十一熙寧八年二月癸酉日條。關於王安石復職的前因後果，李燾書注中有考證，可見種種說法均不可靠，這裡不討論。
[12]見李燾《長編》卷二百六十、畢沅《續資治通鑒》卷七十一熙寧八年二月癸酉日條。野史所說呂惠卿的表現，李燾書注認為不實。
[13]見畢沅《續資治通鑒》卷七十一熙寧八年閏四月壬子日條。
[14]見畢沅《續資治通鑒》卷七十一熙寧八年十月庚寅日條。歷史上的華亭有兩個，一個在今天的甘肅省，一個在今天的上海市，此處所稱華亭屬秀州，在今上海市。
[15]見李燾《長編》卷二百七十六熙寧九年六月辛卯日條、卷二百七十八熙寧九年十月丙午日條，畢沅《續資治通鑒》卷七十一熙寧九年十月戊子日條、丙午日條。