第三章 動亂始末 漁陽鼙鼓

天寶十四載(755)十一月的華清宮,跟往年並沒有太多不同。皇帝照例在十月份就來到驪山,跟他心愛的女人鴛鴦戲水。七十一歲的他對帝國的政務越來越沒興趣,反應也越來越遲鈍,以至於安祿山起兵的情報傳來時,他竟然只是草草看了一眼,就滿不在乎地放在一邊,然後笑呵呵地對楊玉環說:愛妃呀,又有人告你那個祿兒謀反了。[1]

貴妃娘娘大約也只是嫣然一笑。他們都沒想到,那漁陽敲響的鼙鼓(鼙讀如皮)竟會「驚破《霓裳羽衣曲》」。[2]

鼙鼓就是軍中的小鼓,漁陽則是現在的天津薊縣(薊讀如紀),因縣城在漁山之南而得名。玄宗一直認為,安祿山駐軍此地,是為了替他看守帝國的北大門,對付那些不安分的契丹和奚族,哪想到這傢伙竟會調轉槍頭呢?

實際上,安祿山早就利用「雙料胡人」的身份,集結起自己的武裝力量。核心當然是他的本族粟特。粟特跟當時的阿拉伯人一樣,也是遊牧商貿民族,只不過信仰波斯的瑣羅亞斯德教。他們長期在大唐帝國各地經商,積累起來的財富則源源不斷地流向柳城大本營,也流向安祿山的庫房。

這並不奇怪。我們知道,安祿山的本名軋犖山在粟特語中就是光明,也是瑣羅亞斯德教崇拜的光明之神。把神賜的財富獻給神之子,靠商貿將散居的粟特人凝聚起來,都不是什麼特別困難的事情,甚至順理成章。[3]

兵馬未動,糧草先行,安祿山長袖善舞。

財大氣粗的安祿山甚至擁有一支八千人的敢死隊,由契丹和奚族的戰士組成,號稱「曳落河」,意為壯士。至於他的親兵部隊,則全部是英勇善戰以一當十的家奴。[4]

這些情況,唐玄宗和楊國忠都一無所知。要知道,就在安祿山回到范陽一個月後,他還上奏朝廷,聲稱俘虜了奚王李日越。他的敢死隊,怎麼會是契丹和奚族人?[5]

因為幾乎所有人都被安祿山騙了。

沒錯,契丹和奚族曾經是帝國的邊患,但他們早就不再與大唐為敵,只想安安生生在自己的地盤上過日子。安祿山卻不肯消停。作為被唐玄宗信任、楊國忠猜忌的邊將,他必須製造危機四伏的假象,也必須創造克敵制勝的戰功。

結果是什麼呢?是一起又一起的謀殺案。那些對安祿山充滿信任的契丹和奚族部落酋長,毫無防範地被這傢伙以請客吃飯為名誘殺,其部下則被安祿山收為養子。這些勇敢而單純的人被告知,安祿山這樣做,完全是奉朝廷之命不得已而為之,所有的賬都應該向大唐清算。[6]

呵呵,軍功就這樣建立,仇恨就這樣製造,對手就這樣消滅,力量就這樣壯大。安祿山一箭四雕。

據許道勳、趙克堯著《唐玄宗傳》第472頁圖所繪。

因此,當這個經紀商出身的節度使,決定以此為資本做一筆大買賣時,他很輕易地就組建起以通古斯系少數民族為主的多民族混編部隊,號稱二十萬(實際十五萬),以「剿滅國賊楊國忠」為名在華北地區舉起叛旗。

這一天,是天寶十四載(755)十一月九日。[7]

叛亂是精心策劃的。因為安祿山在范陽(今北京)誓師的第二天,北京(今山西太原)副留守就成了叛軍的俘虜。可見這夥人是在按計劃展開行動,包括讓朝廷誤以為他們要沿著當年李淵的路線,從太原直取關中。

唐玄宗卻要到七天以後才相信這一事實,楊國忠更是為自己的判斷被證實而揚揚得意。他對皇帝說:叛亂的只有安祿山一個人,其他人不會響應。過不了幾天,這傢伙的腦袋就會被送到行宮,兵不血刃而叛亂可平。

群臣面面相覷,玄宗卻很以為然。[8]

不能說楊國忠全無道理,因為武則天時代徐敬業謀反的結果就是如此。然而這一次的情況卻如下表所示,帝國的政府軍根本抵擋不住安祿山的凌厲攻勢。從范陽起兵,到洛陽淪陷,竟然只有短短三十四天。難怪安祿山會好奇:楊國忠的腦袋為什麼遲遲還沒有送來?[9]

◎天寶十四載有關事件時間表

月 日 事件 十一月 九日 安祿山反於范陽 十日 北京副留守被叛軍俘虜 十一日 消息傳到華清宮,玄宗不信 十五日 楊國忠宣稱兵不血刃即可平叛 十六日 封常清向玄宗誇下海口 十九日 叛軍攻陷博陵 二十一日 玄宗回到長安,殺安祿山之子安慶宗 二十二日 任命皇六子榮王李琬(讀如碗)為元帥、名將 高仙芝為副元帥,招募新兵討賊 十二月 一日 高仙芝率軍出征 二日 叛軍自靈昌渡過黃河 五日 陳留失守 七日 玄宗揚言御駕親征 八日 滎陽失守 十二日 洛陽淪陷 稍後 高仙芝、封常清退守潼關 十六日 玄宗重提御駕親征,留太子監國,被阻 十八日 封常清、高仙芝被殺 次年正月 初一 安祿山在洛陽稱帝,國號大燕

作為替罪羊而被殺的,是高仙芝和封常清。

高麗族裔的高仙芝是帝國名將,也是大唐盛極而衰的親歷者和見證人,他的故事以後還要講到。封常清則是高仙芝一手培養和提拔起來的人,時任安西節度使。他對當時形勢的估計跟楊國忠如出一轍,而且在皇帝面前誇下海口,聲稱將逆胡之首獻於闕下,簡直就指日可待。[10]

玄宗皇帝轉憂為喜。他調兵遣將,在半個多月內設下三道防線。第一道,河南節度使張介然率軍一萬守陳留(今河南省開封市);第二道,封常清作為新任范陽、平盧節度使守洛陽,就地募兵六萬;第三道,高仙芝以兵馬副元帥身份守陝郡(今河南省陝縣),兵力五萬。有此三道防線,又有兩位親密戰友並肩作戰,安祿山似乎不足為慮。[11]

然而高仙芝在十二月初一剛剛離開長安,初五那天陳留就失守了。奔赴洛陽的封常清也發現,那些臨時招募的兵勇根本擋不住久經沙場訓練有素的叛軍。浴血奮戰的封常清五戰五敗,力不能支,東都洛陽終於淪陷。[12]

屢戰屢敗的封常清只好西奔陝郡,高仙芝也採納了他的建議退守潼關。這是正確的選擇。因為陝郡無險可守,潼關則並無重兵。如果叛軍拿下或繞過陝郡直取潼關,帝國的東大門就會被他們打開,首都長安就會危如累卵。

唐玄宗卻把高仙芝和封常清殺了。

已經很難判斷皇帝當時的心理,只知道封常清兵敗之後三次派人報告戰況,玄宗都拒不接見;自己想親赴長安面陳利害方略,走到渭南也被擋回。相反,一個小人的讒言玄宗倒是全聽進去了,儘管那傢伙無德無能也不會打仗。[13]

小人叫邊令誠,是皇帝派到高仙芝身邊監軍的宦官。監軍制度古已有之,宦官監軍卻是唐玄宗的發明。沒人知道他為什麼會出此昏招,結果卻不難想像:不懂軍事的邊令誠頤指氣使,身經百戰的高仙芝則嗤之以鼻。那個以皇帝為後台的傢伙向高仙芝索賄,當然也不可能得到響應。[14]

邊令誠懷恨在心,封常清的戰敗和高仙芝的轉移則給了他打擊報復的口實。洛陽淪陷六天之後,已經被免去職務的封常清又被邊令誠奉玄宗之命斬於潼關軍中。臨刑前,封常清交出了早就寫好的遺表,文中希望皇帝不要輕敵,盼望朝廷早日平叛。拳拳報國之心,可謂躍然紙上。

封常清被殺後,邊令誠又奉命來殺高仙芝。高仙芝悲憤滿腔地對邊令誠說:遇敵而退,我死有餘辜。但,以貪污軍糧軍餉為罪名,這是誣陷。上有天,下有地,三軍將士個個都在,足下莫非真不知道我高仙芝有沒有貪腐罪?

邊令誠不回答。

高仙芝便對部下說:弟兄們,我把大家召來,原本是要殺敵報國建功立業的,現在卻只想討句公道話。如果我真的貪污了諸位的糧餉,就喊有罪;沒有,請喊聲冤枉。

結果,三軍將士齊呼冤枉,吼聲震地。[15]

此案影響長遠。就唐代而言,它開啟了宦官干政左右朝局的禍端。就歷史而言,同樣的錯誤明代還要再犯。這就不能不做出深刻檢討,但也只能留待將來。因為宦官之禍要到明代才登峰造極,才真正令人髮指。

唐玄宗卻一點都沒發現錯了。照理說,他應該知道臨陣換將乃兵家大忌,何況被殺的還是既忠心耿耿又英勇善戰的名將!他也應該知道,如果不是高仙芝採納封常清的建議退守潼關,自己根本就不可能穩坐在長安。現在,大敵當前而長城自毀,他又靠誰去抵擋來勢洶洶的安祿山?

皇帝想到了哥舒翰。

[1]請參看《資治通鑒》卷二百一十七天寶十四載十一月條。

[2]白居易《長恨歌》:漁陽鼙鼓動地來,驚破《霓裳羽衣曲》。

[3]據榮新江《安祿山的種族與宗教信仰》。

[4]以上見《新唐書·安祿山傳》、《資治通鑒》卷一百一十六天寶十載二月條,同時請參看彭麗華《安史之亂》。

[5]見《資治通鑒》卷二百一十七天寶十三載四月條。

[6]見《舊唐書·安祿山傳》,同時請參看彭麗華《安史之亂》。

[7]關於安祿山起兵以及下表所列事件日期,同類著作有不同說法,本書均據許道勳、趙克堯《唐玄宗傳》的考證,不爭論。

[8]見《安祿山事跡》卷中,《資治通鑒》卷二百一十七天寶十四載十一月條。

[9]據《新唐書·楊國忠傳》,安祿山起兵范陽後,曾說:國忠頭來何遲?

[10]見兩《唐書》之封常清傳,《資治通鑒》卷二百一十七天寶十四載十一月條。

[11]請參看許道勳、趙克堯《唐玄宗傳》。

[12]據《資治通鑒》卷二百一十七天寶十四載十二月條,封常清一敗於武牢,二敗於葵園,三敗於上東門,四敗於都亭驛,五敗於宣仁門,終於不敵而西走。另,據《資治通鑒》,叛軍進攻洛陽是在十二月十二日丁酉;據《舊唐書·封常清傳》表章,封常清十二月七日與敵交兵,十三日敗走,洛陽保衛戰共六天。

[13]見《舊唐書·封常清傳》表章。

[14]見《舊唐書·封常清傳》,《新唐書·高仙芝傳》。

[15]以上見《舊唐書·封常清傳》,《新唐書·高仙芝傳》,《資治通鑒》卷二百一十七天寶十四載十二月條。

《易中天中華史:安史之亂》