唐玄宗天寶年間，有位貴婦人身著男裝騎在馬上，帶領一眾人等前往曲池踏青。此行雖然在正史中並沒有留下文字記載，卻被詩人和畫家記錄在案。看來，這件事在長安恐怕也轟動一時，甚至成為街頭巷尾茶樓酒肆的談資。[1]
這位貴婦就是虢國夫人。
虢國夫人是大名鼎鼎之楊貴妃的姐姐，當時的流言蜚語似乎暗示她跟唐玄宗關係曖昧。此事當然死無對證，稱她為絕代佳人則不成問題，因為她即便拜見皇帝也素面朝天。杜甫的詩就說：虢國夫人承主恩，平明上馬入金門。卻嫌脂粉涴顏色，淡掃蛾眉朝至尊。涴讀如臥，污染的意思。化妝品只會破壞容顏，可見其天生麗質國色天香。[2]
所謂盛唐氣象，也能從中看出一二了。
《虢國夫人游春圖》，唐代畫家張萱所繪，此圖再現了楊貴妃的三姐虢國夫人及其眷從盛裝出遊的景象。現藏遼寧省博物館，為北宋時代的摹本。三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。——杜甫《麗人行》
的確，用枯燥的統計數字來證明安史之亂前的大唐處於極盛時期，是困難和沒有意義的。正如一位學者所說，盛世更多的是一種國民心態，一種集體無意識的滿足感，一種物質充盈和人身安全前提下的內心寧靜和驕傲自豪，以及無處不在可以觸摸的繁榮昌盛、青春活力和雍容華貴。[3]
盛唐，確實是一種氣象。
中國國家博物館藏。唐三彩駱駝載樂俑，出土於西安一座建造於公元723年的陵墓。根據一些樂工的衣飾、鬍鬚和面部輪廓，可斷定他們來自中亞。唐朝的陵墓常用陶俑陪葬。陶俑多用中亞男人，包括樂工和照管馬或駱駝的人。這些陶俑說明了唐代士族對中亞音樂和商隊的喜愛。
陝西曆史博物館藏。唐代馬球運動，不僅在帝王與文武百官之間流行，還普及於民間，甚至婦女也成了馬球活動的參與者。
氣象無疑首先表現於城市規劃和建築。正如我們在《隋唐定局》一卷中所說，唐代長安和洛陽的氣勢恢宏，已經超出了現代人的想像，也讓後世自愧不如。明清兩代最有鑒賞力的人甚至能夠一眼看出，哪些城市是唐代所建，哪些是宋和宋以後的：唐的城廓一定寬廣，街道一定正直，基址一定宏敞，絕不會有哪怕一丁點兒小家子氣。[4]
可惜再好的復原圖和沙盤，也無法真正再現當年，可以一睹芳容的只有壁畫和雕塑。尤其是被稱為唐三彩的那些工藝品，不但可觀賞，而且可把玩。它們是那樣地巧奪天工和生機勃勃，那造型，那光澤，那釉彩，本身就是氣象。
何況它們還是一個輝煌時代的真實縮影。在一件西安出土的作品中，駱駝上的樂工很明顯地來自中亞；另外一尊陶俑則告訴我們，熱愛運動的打馬球女人是多麼地引人注目和受到歡迎。總之，所有這些栩栩如生的雕塑藝術，都在講述著當時的中國人如何在亞洲創造了英雄般的史詩。[5]
唐詩就更是如此。
詩歌之於唐（其實還有宋）意義非凡。它絕不僅僅只是某種文學樣式，更是生活方式，以及一個紳士或者上層人物的身份象徵。因此，就連身為女人如武則天，非進士出身如李德裕，也會寫詩。而且如我們所知，寫得還不錯。
讀詩、唱詩和聽詩的人就更多。同樣如《隋唐定局》中所說，那是一種風氣、潮流和時尚，是市井小民和青樓女子都要參與其事並樂此不疲的。這就極大地提高了唐人的生活質量和審美品位，使他們變得風流倜儻，就連牢騷也發得對仗工整漂亮瀟灑：不才明主棄，多病故人疏。[6]
但，最能體現大唐精氣神的，卻是一首《菊花》：
待到秋來九月八，我花開後百花殺。
沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。[7]
沒錯，這是黃巢的詩。
據說，是落第後所寫。
這很有可能。唐代科舉，正月考試，二月放榜，及第的進士「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，只可惜沒有黃巢的份。好嘛！你不讓我戴大紅花，那我就披黃金甲；不讓使用批判的武器，那就實施武器的批判。咱們秋後算賬！
事實上，黃巢正是坐著金色馬車進入長安的，他的部隊也讓黃金之甲滿城盡帶。但，如果把這首詩僅僅看作發牢騷或者圖報復，卻未免失之簡單。相反，這裡面體現出的恰恰是大唐精神和大唐夢——在社會安定、國家富強和對外開放的前提下，每個人張揚個性和追求幸福的無限可能。
唐詩就是這種精神的最好詮釋。
比如李白。
李白無疑是唐詩的代表。但，不代表藝術成就，只代表時代精神。要論藝術成就，則唐詩不如宋詞，初盛唐不如中晚唐。唐詩的文學史意義，在於格律詩的發明和成熟；而要論平仄、對仗、用典、吐屬和意象，沒人超過李商隱：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。[8]
這首詩基本上是無解的。沒人知道他說的是什麼，或者想要說什麼。是啊，當時便已惘然的，又如何追憶？但如不追憶，又豈知當時惘然？可見問題不在可說不可說，而在怎麼說。把不可說的說得聲聲入耳，正是李商隱的魅力。
李白卻不是這樣。
與字字珠璣的李商隱不同，也與工於格律、被後人視為典範的杜甫不同，李白基本上是想怎麼說就怎麼說，愛怎麼說就怎麼說，完全是興之所至，汪洋恣肆，比如：
棄我去者，昨日之日不可留；
亂我心者，今日之日多煩憂。[9]
又如：
君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。[10]
顯然，這裡面沒有什麼謀篇佈局、遣詞造句，只有隨心所欲的痛快淋漓，脫口而出的波瀾壯闊。實際上李白的詩句不少口氣嚇人，這會兒要搥碎黃鶴樓，倒卻鸚鵡洲，過會兒又恨不得把一江春水都變成好酒：遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄新醱醅（讀如坡胚）。明明是些大話、瘋話、牛皮話，但他自己樂意說，別人也樂意聽，還百聽不厭。[11]
這才是盛唐氣象。
實際上在安史之亂前，大唐是相當包容的，既容得下武則天這樣的女人，也容得下安祿山那樣的胡人，當然更加容得下李白一類的狂人。看看杜甫筆下的酒仙群體吧：汝陽三斗始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。[12]
李白當然更不含糊。在一次朋友的家宴上，他大大咧咧豪氣干雲地對主人說：喝喝喝！幹嗎告訴我酒錢不夠？你不是還有五花馬嗎？你不是還有千金裘嗎？快快快，把你兒子叫出來，拿這些東西去換酒，我們今天一醉方休！[13]
如此反客為主，已近乎無賴。然而在朝氣蓬勃百無禁忌的盛唐，這種無賴由於真實、率性、毫不做作，也是討人喜歡的。因此，李白可以公然聲稱自己「十五好劍術，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相」，簡直就是橫著走路，豪邁得差點就會吼出「滿城盡帶黃金甲」來。[14]
就這樣，李白鮮活地成為時代的形象代言人。
杜甫也是。
[1]這裡說的詩人是杜甫，作品是《麗人行》；畫家是張萱，作品是《虢國夫人游春圖》。此圖現藏遼寧省博物館，為北宋時代的摹本。對於此圖的解讀學術界有爭議，甚至有學者認為既非游春，圖中也沒有虢國夫人。本書採信日本歷史學家氣賀澤保規的說法，請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國》。
[2]見杜甫《草堂逸詩》。此詩也被認為是張祜所作，題為《集靈台》（其二），全文為：虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。文字略有不同。
[3]這一觀點引自周時奮《中國歷史十一講》。
[4]顧炎武《日知錄》即云：余見天下州之為唐舊治者，其城郭必皆寬廣，街道必皆正直；廨捨之為唐舊創者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，時彌近者制彌陋。
[5]見（法國）勒內·格魯塞《中國的文明》。
[6]見孟浩然《歲暮歸南山》。
[7]本詩在《全唐詩》中題為《不第後賦菊》，《清暇錄》則但雲此詩是黃巢落第後所作，題為《菊花》。
[8]李商隱《錦瑟》。
[9]李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》。
[10]李白《將進酒》。
[11]本段所引分別見李白《江夏贈韋南陵冰》和《襄陽歌》。
[12]杜甫《飲中八仙歌》。
[13]見李白《將進酒》。
[14]李白的話見《上韓荊州書》，文本分析請參看李澤厚《美的歷程》。