岑參被稱為「詩雄」當之無愧，他的詩確實充滿陽剛之氣：輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。[29]
這實在是豪雄之極。
豪雄與性格有關，更與經歷有關。進士及第的岑參曾兩次出塞，先後在安西四鎮節度使高仙芝、安西北庭節度使封常清手下任職，足跡遠至今天新疆維吾爾自治區的吉木薩爾和庫車縣，最近處也到了甘肅武威。唯其如此，他才寫得出這樣鏗鏘有力扣人心弦的詩句：北風捲地百草折，胡天八月即飛雪。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。[30]
這是西北重鎮和軍旅生涯的真實寫照。
同樣，也只有親歷者才會道出邊防軍的特殊感受：
故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。[31]
的確，西域山高路遠，征戰前途未卜，回家的日子遙遙無期，平安書信當然彌足珍貴。但，邊防將士卻並非都是強徵入伍，自願從軍的也不乏其人，這又是為什麼呢？
高適回答了這個問題：
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。[32]
這是真實的心理。如前所述，大唐是一個好舞台，為各色人等提供著自我實現的多種可能性，遠赴邊疆建立軍功便是其中之一。那裡固然火山炙熱，冰河寒徹，卻也有濃郁的異國情調，多情的外族姑娘，旦夕可至的揚名機會，一馬平川的廣闊疆場，確實能讓熱血男兒躍躍欲試摩拳擦掌。
更重要的是：天子非常賜顏色。
事實上，從太宗到玄宗，包括女皇的時代，成為世界中心就一直是帝國的夢想。有此夢想也不奇怪。因為長安和羅馬一樣，都曾經是世界首都，只不過一個是東方的，另一個是西方的。因此，儘管羅馬再也回不到從前，卻不等於長安的新主人不可以再造輝煌，尤其是在重歸一統之後。
獎勵邊功，也就成了題中應有之義。
結果是大唐雄辯地證明自己不輸於兩漢。在王朝最強盛的時期，太宗皇帝的繼承者們成功地將伊犁河流域以及今天哈薩克斯坦境內的巴爾喀什湖（Balkhash）、吉爾吉斯斯坦境內的伊塞克湖（Issyk-Kul）和托克馬克（Tokmok，碎葉）都置於掌控之中。據說，李白就出生在那裡。
但是到唐玄宗天寶十載（751），情況就變了。
說起來這也是帝國最沮喪的一年，三員大將幾乎一齊在前方遭遇失敗：劍南節度使鮮於仲通在雲南敗於南詔，東北三鎮節度使安祿山敗於契丹和奚人。至於另一場敗仗，則應由岑參曾經的頂頭上司安西四鎮節度使高仙芝負責。[33]
這就是著名的怛羅斯戰役（Battle of Talas）。
怛羅斯（怛讀如答）的準確位置已無法確定，一般認為在今天哈薩克斯坦江布爾城。這雖然算不上世界大戰，意義卻是世界性的。交戰雙方是當時的兩個超級大國——大唐和阿拉伯帝國，捲進來的則是夾在當中的大小城邦。
顯然，這裡面有著錯綜複雜的民族和國際關係。簡單地說，就是吐蕃和阿拉伯帝國都對絲綢之路的某些必經之地表現出強烈的佔有慾，儘管那裡是大唐的勢力範圍，當地人民也更願意接受大唐的保護，成為中華帝國的藩屬。
吐蕃和阿拉伯卻咄咄逼人。前者一度讓大唐失去了安西四鎮，二十二年後才被武則天收回。阿拉伯帝國則在征服波斯帝國之後，又把前沿陣地延伸到布哈拉和撒馬爾罕，而且進軍塔什干（Tashkent），騷擾費爾干納（Fergana）。[34]
這就只能武力解決了。
據陝西禮泉縣唐代長樂公主墓墓道東壁壁畫所繪。
天寶六載（747）七月，兵分三路的高仙芝部一萬騎兵會師今天阿富汗境內的連雲堡，然後乘勝追擊，生擒小勃律王和他的吐蕃王后，讓青藏高原的極西地區重歸大唐。創立奇功的高仙芝，也因此被任命為安西四鎮節度使。[35]
不過，高仙芝立了功，也惹了事。天寶九載（750）十二月，他以簽訂和約的名義誘騙塔什干（石國）國王，從而使後者成為自己的戰俘。破城之日，高仙芝還屠殺了當地的老弱病殘，並把大量戰利品用駱駝運回了家中。
石國王子逃到其他城邦，向粟特同胞控訴高仙芝的背信棄義，所到之處一片怒火。於是，這些原本依附於大唐的印歐語系民族，決定請阿拉伯人來主持公道，這當然是後者求之不得的。剛從白衣大食（伍麥葉王朝）變成黑衣大食（阿拔斯王朝）的阿拉伯帝國派出了他們在中亞的部隊，高仙芝則率領遠征軍深入七百里迎戰，怛羅斯戰役因此打響。
兩軍相持五天之後，戲劇性的變化發生了。高仙芝帶來的鐵勒同盟軍臨陣倒戈，與阿拉伯武士一起夾攻唐軍。猝不及防的高仙芝一敗塗地，大批將士不是陣亡就是被俘，就連隨軍的造紙工匠也被勝利者順手牽羊帶回了伊拉克。[36]
阿拉伯人從此掌握了造紙術。
大唐卻丟失了抵抗東進勢力的邊防前哨，只得將中亞的控制權拱手相讓。四年半以後，安史之亂爆發，高仙芝和他的親密戰友封常清被殺，再也回不到那片綠洲。
怛羅斯變成了東方滑鐵盧。
這是一個轉折點。從此，伊斯蘭文明在中亞和西域的影響力越來越大，大唐卻節節敗退步步緊縮。到唐德宗貞元六年（790）秋天，就連準噶爾（北庭）和塔里木（安西）也都徹底失聯，成為已非長安可以羈縻的斷線風箏。
歷史不能假設，因此無法斷定如果沒有安史之亂，大唐還能不能在中亞重建權威。也許，作為農業帝國，對外擴張在天寶十載已經走到頭了，三場敗仗就是警示。
那麼，有人意識到這一點嗎？
有。在《兵車行》中，杜甫對帝國連年不斷的征伐提出了質疑：君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。君不見，青海頭，古來白骨無人收。是啊，沒人從事生產，國力從何而來？親人暴屍荒野，百姓難道願意？
當然不願意。杜甫這樣描述了普通民眾像雞狗一樣被驅趕著強徵入伍，以及親人們撕心裂肺生離死別的慘狀：車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。[37]
於是詩人悲憤地說：
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。[38]
這就幾乎是指名道姓的批判了，表現出的正是人道主義和現實主義精神。事實上，偉大作品的背後，總是橫臥著人類亙古的苦難。真正的詩人，也總是時代敏感的神經。杜甫的《兵車行》有可能寫於天寶十載，他的《麗人行》則應該寫於十二載。等到十四載冬天，他喊出「朱門酒肉臭，路有凍死骨」時，漁陽鼙鼓便終於驚破了霓裳羽衣曲。[39]
唐詩就這樣成為唐史。
同樣，杜甫也成為另一個時代的代言人，儘管通常都認為他屬於盛唐。但，杜甫的盛唐已不同於李白。他開闢的道路則將由新的群體繼續前行，並創造出新的局面來。
[29]見岑參《走馬川行奉送出師西征》。
[30]岑參於天寶三載（744）進士及第，天寶八載（749）任高仙芝的幕府書記，天寶十三載（754）任封常清手下判官，事跡見（唐）杜確《岑嘉州詩集序》、（元）辛文房《唐才子傳》卷三。本段所引詩見岑參《白雪歌送武判官歸京》。
[31]岑參《逢入京使》。
[32]高適《燕歌行》。
[33]見《資治通鑒》卷二百一十六天寶十載四月條、八月條。
[34]唐高宗鹹亨元年（670），安西四鎮因吐蕃而廢止。武則天長壽元年（692），大唐在龜茲恢復安西都護府。唐高宗永徽二年（651），阿拉伯帝國征服波斯。唐中宗景龍三年（709），阿拉伯帝國征服布哈拉和撒馬爾罕。唐玄宗開元三年（715），唐軍在費爾干納趕走了入侵的阿拉伯人。請參看（法國）勒內·格魯塞《中國的文明》。
[35]見兩《唐書》之高仙芝傳，《資治通鑒》卷二百一十五天寶六載十二月條後之追記、卷二百一十六天寶六載十二月條。
[36]見《新唐書·高仙芝傳》，《資治通鑒》卷二百一十六天寶十載四月條。阿拔斯王朝建立於公元750年，定都庫法，762年遷都巴格達。
[37]本詩原文作「耶娘妻子走相送」。耶即爺。為了便於閱讀，逕改作爺。
[38]上引均見杜甫《兵車行》。
[39]據《資治通鑒》卷二百一十六天寶十載四月條，楊國忠派遣御史分道捕人強徵入伍，連枷送往軍中，送行的父母妻子哭聲振野，可視為《兵車行》的時代背景。又，楊國忠於天寶十一載十一月擔任右相，因此《麗人行》有可能寫於十二載春。至於杜甫自京赴奉先的時間，則在十四載十月到十一月之間，安史之亂正好發生在十一月。