唐宣宗大中年間,有個名叫李彥升的人在長安參加考試進士及第 。這時,距離隋煬帝設置進士科已經將近兩個半世紀,照理說實在要算稀鬆平常。之所以至今仍被提及,只因為這位李彥升進士其實是阿拉伯(大食)人。
這並不奇怪。
事實上,隋和唐都是世界帝國、混血王朝,長安城裡正可謂滿街都是胡人。比如在玄武門之變中力挺李世民的尉遲敬德,就是于闐國的王族之後。于闐在今新疆維吾爾自治區的和田市,尉遲家族應當是早已漢化的胡人。
把大唐王朝鬧得天翻地覆的安祿山也是。據說,此人可能有中亞伊斯蘭民族的血統,是康國人,本姓康。姓安,是因為從了養父安波偃。這樣算,他又是安國人。[1]
安國在哪裡呢?在今天的烏茲別克斯坦布哈拉。康國又在哪裡呢?也在烏茲別克斯坦,國都在今撒馬爾罕。據說兩國的國王本是同族,都是粟特人(Sugda)。但到安祿山這一代,恐怕早就不是什麼純種,何況他的母親還是突厥,因此《舊唐書》乾脆稱他為「雜種胡人」。[2]
其實這樣的種族偏見毫無意義。因為楊隋和李唐,連同隋之前的北周也是混血,宇文周、楊隋和李唐王朝的三個皇族也都有血緣關係,而且都與一個胡人有關。
這個胡人叫獨孤信。
獨孤信可以算是歷史上最會嫁女兒的人。他的大女兒嫁給了宇文泰的兒子北周明帝宇文毓,四女兒嫁給了唐高祖李淵的父親李昺(讀如柄),七女兒嫁給了隋文帝楊堅。三個王朝都是他們家女婿的,如此岳父大人可謂空前絕後。
然而獨孤信的民族歸屬卻是問題。有人說他是匈奴,有人說他是鮮卑,也有學者說他是突厥。唯一可以肯定的,是他的家族與北魏同時興起,先祖叫伏留屯,是北方遊牧民族的酋長。獨孤信本人,則是宇文集團的大佬。[3]
作為胡人或混血兒的獨孤信英俊瀟灑,軍中稱他為「獨孤郎」,意思是「獨孤小帥哥」,就像孫策和周瑜被稱為孫郎和周郎。某次,獨孤信狩獵歸來馳馬入城,無意中帽子被風吹歪,結果第二天滿城都像他那樣歪戴著帽子。[4]
這是北周的周瑜。
將門出虎女,獨孤信的女兒也不簡單。尤其是楊堅的獨孤皇后,居然讓他的五個兒子都是嫡出。因為獨孤皇后十四歲出嫁時,楊堅便向她保證不跟別的女人生孩子。有了這柄尚方寶劍,獨孤皇后毫不猶豫地使自己成為一夫一妻觀念身體力行的維護者,並不惜殺了與丈夫有染的女孩。
此事發生在獨孤皇后將近五十歲的時候,皇帝陛下的心情也可想而知。據正史記載,滿腔悲憤的隋文帝隻身一人騎馬衝出宮苑,不問路徑闖入山谷二十多里,嚇得宰相高熲和楊素一路追來,攔在馬前苦苦相求才把他勸回宮中。也就在這時,楊堅說了那句名言:朕貴為天子而不得自由![5]
人在江湖,身不由己,皇帝也一樣。
實際上獨孤皇后堪稱隋文帝的賢內助。她本人雖然有很強的執政能力,事實上也糾正了楊堅的不少錯誤決策,卻決不允許自己的家族掌握大權,更不為他們牟取私利或謀求法外開恩。有一次,隋文帝打算寬恕她的一個犯了死罪的母系親屬,皇后的回答是:國家之事,焉可顧私?
這事很可能讓她的親戚們不滿,另一個母系親屬竟然使用巫術來對她進行詛咒。案發之後,獨孤皇后絕食三天向皇帝求情。她說,此人毒害的如果是百姓,當然罪該萬死。既然詛咒的只是妾身,那就請陛下網開一面。[6]
獨孤皇后豈非女中豪傑?
當然。
並且,我們還可以強調一下:這位獨孤皇后正是李淵的親姨媽。此外,唐高祖的竇皇后,唐太宗的長孫皇后,也都是鮮卑人。長孫皇后祖上姓拓跋,因為擔任宗室之長而改姓長孫,竇皇后的舅舅則是赫赫有名的北周武帝宇文邕。可以說,隋唐兩代的皇族早就世代混血,胡漢不分。[7]
也許,正是由於這個原因,隋唐成了異類。
我們知道,中華帝國主要有三種類型。第一種是華夏民族建立的,比如秦、漢、宋、明。儘管宋人和明人已非純種漢族,也儘管就連兩漢的漢人也早已混血,但在文化心理上卻有著自己的身份認同,即自認為是華夏,是漢人。
這一類,不妨稱之為「華夏王朝」。
另外兩類政權則是由其他民族建立的,其中一類叫滲透王朝(Dynasties of Infiltration),另一類叫征服王朝(Dynasties of Conquest)。前者有五胡和北魏,後者有元和清。由滲透而轉向征服,是中華史上的重要變化。[8]
隋唐卻既不是作為少數民族滲透到華夏,也不是作為征服者而入主中原。他們的統治者是混血兒,卻又以華夏正宗自居。大唐天子更是兼具雙重身份,對內是唐皇帝,對外是天可汗,對周邊民族的態度則既開放又兼容。
這就恐怕只能叫混血王朝(Dynasties of Hybrid)。[9]
混血王朝的建立對中華民族意義重大。我們知道,華夏民族的傳統觀念,歷來是「非我族類,其心必異」。然而混血之後,究竟誰「非我族類」便很難說清,原本就有胡人血統的李唐王朝更不會去刻意區分。再加上唐太宗志向高遠氣度恢宏,一種新的民族政策便在貞觀年間誕生。
政策雖新,伎倆卻是老的,即恩威並施。只不過,漢武帝更喜歡訴諸武力,唐太宗則盡可能施惠施恩。比方說,下嫁公主宗女,開放邊境貿易,招募外族豪酋到朝廷任職,鼓勵戎狄子弟到中國留學。而且,對外族人在任命、賞罰、安置和撫恤諸方面,都與大唐子民一視同仁。
但,最重要的還是羈縻(讀如基迷)。
什麼是羈縻?羈是馬籠頭,縻是牛韁繩,羈縻其實就是放風箏。具體做法,是在歸屬了大唐的邊疆少數民族地區設置地方行政單位,大的叫都督府,中的叫州,小的叫縣,分別叫羈縻府、羈縻州、羈縻縣,簡稱羈縻州。府的都督和州的刺史,則由當地原來的那些可汗或酋長擔任。[10]
不過,接受了帝國任命的豪酋必須放棄可汗稱號,羈縻州之上也還要再設由漢人任長官的都護府,代表帝國中央行使主權。這就等於把周邊大大小小的汗國和部落,統統變成了大唐的郡縣,山大王般的異族首領們能願意嗎?
願意。因為這一政策,是在東突厥戰敗後大規模普遍實行的。而且,與普通州縣不同,羈縻州的長官可以世襲。原來的部眾仍然由他們統治,所收賦稅也原則上自行支配,生活習慣和宗教信仰更是一如既往,大唐反倒還要負責保證其安全。這對於戰敗國和附庸國,已是很開明的專制。[11]
開明總比殘暴好,羈縻政策也大獲成功。這是很能讓唐太宗志得意滿的。貞觀二十一年(647)五月,他在翠微殿發表講話,內容之一就是:貴中華賤夷狄由來已久,只有朕愛之如一,因此各族人民都視朕為父母。[12]
這倒不完全是太宗皇帝自吹自擂,心悅誠服稱其為「華夷父母」者確實大有人在。畢竟,李世民的祖母、母親和妻子都不是漢人,他的「愛之如一」也未必就是虛情假意和政治謀略,儘管一團和氣的背後難免刀光劍影。[13]
但,民族團結的局面畢竟形成,文化交流的通道也已經打開,海納百川兼收並蓄的大唐注定將會異彩紛呈。
那就先看西北。
[1]關於李彥升、尉遲敬德、安祿山的民族問題,系據向達《唐代長安與西域文明》。
[2]康國和安國,在《魏書》和《隋書》的《西域傳》都有記載,《隋書·西域傳》並稱安國國王姓昭氏武,與康國國王同族。但安波至是否安國的王族之後,尚不能確定。亦請參看向達《唐代長安與西域文明》。
[3]如崔瑞德《劍橋中國隋唐史》即稱獨孤信家族為漢化的匈奴氏族,樊樹志《國史十六講》則稱該家族為突厥望族,但一般都主張其族別為鮮卑。其來歷,《周書·獨孤信傳》有簡單介紹。
[4]見《周書·獨孤信傳》。
[5]見《隋書·文獻獨孤皇后傳》,《資治通鑒》卷一百七十八。
[6]見《隋書·文獻獨孤皇后傳》。
[7]見《舊唐書》之《高祖太穆皇后竇氏傳》、《太宗文德皇后長孫氏傳》。
[8]滲透王朝和征服王朝,是美國德裔歷史學家魏特夫(Wittfogel)和中國學者馮家升合著之《中國社會史:遼》一書導言提出的概念(該導言有中譯本),在歐美和日本影響很大。請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國:隋唐時代》注80。
[9]混血王朝是本書提出的概念,也有歷史學家稱之為「二元帝國」,請參看雷海宗《國史綱要》。
[10]羈縻作為一種統治方式,最早可以追溯到秦惠王滅巴國後,仍以巴氏為蠻夷君主,但成為制度是在唐。最早是貞觀三年以南蠻東謝酋長為應州刺史,南謝酋長為莊州刺史,不過真正產生影響是貞觀四年為戰敗的東突厥設置羈縻府州。
[11]據統計,唐代設置的羈縻州多達856個,遠遠超過只有358個的普通州,可見此項政策之重要。請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國:隋唐時代》。
[12]見《資治通鑒》卷一百九十八。
[13]稱唐太宗為「華夷父母」的是鐵勒部的一個豪酋,見《資治通鑒》卷一百九十三。