佛教在中國，一開始是被看作道教的。
這並不奇怪。中國原本沒有宗教，也沒有信仰。夏和夏以前大約只有巫術。商代有上帝，卻是祖宗崇拜，不是宗教信仰。商的上帝也不是God，不是造物主，而是去世的帝王。與之對應的是「下帝」，即在任的商王。
下帝和上帝，都是人。
或者說，下帝是人，上帝是鬼，是死人。
之後的周人既拜祖宗也信天命。天的主要功能是授權天子管理天下，並對不合格的統治者進行革命。這樣一種既是Heaven（上蒼）又是Nature（自然）的存在其實是人，因此在以後的漫長時代也被形象地稱為老天爺。
這同樣不是宗教，不是信仰。
事實上，中國並不可能自發地產生宗教（原因請參看本中華史第二卷《國家》、第三卷《奠基者》、第九卷《兩漢兩羅馬》），正如我們不可能自發地產生資本主義一樣。也就是說，宗教之於中華，只能是外來的異族文化。因此初入中華的佛教，也只能被理解為中國已有的東西。[1]
那麼，這東西是什麼？
廣義和初始的道教。
實際上，就像文化本是「用文明來教化」之意，宗教在漢語中也是「宗奉某種教化」的簡稱。於是，但凡「以道來教化」的理論和實踐，便都是廣義的道教。先秦的諸子百家，後來的佛教道教，都曾被這樣理解。[2]
這當然不是嚴格意義上的宗教（religion）。
初始的道教也不是。它一半是思想，即黃老道；一半是法術，即方仙道。道教，是黃老和方仙的雜糅。
先說黃老道。
黃老道又叫黃老之術，簡單地說就是打著黃帝和老子旗號的思想和方法。把黃帝和老子聯繫起來是在戰國，大行其道則在兩漢。這時的黃老道內容龐雜，包括世界大同的社會理想，無為而治的政治理念，再加上周易哲學、神仙思想和陰陽五行，是這些思想觀念的大雜燴。
這是一種思潮。
作為思潮，黃老之術在漢初受到推崇，因為當時的統治者主張清靜無為與民休息。但即便如此，他們對黃老的態度也只是信奉，不是信仰。而且就連這種信奉，在獨尊儒術以後也逐漸淡出。黃老道中的周易哲學和陰陽五行被儒家吸納，剩下的就只有神仙思想。
神仙思想是中國獨有的，其他民族只有神沒有仙。神與仙的區別在於：神是神，仙是人；或者神是死人，仙是活人。一個人，如果生前對國家和民族有大貢獻，死後便可封神，就像羅馬的愷撒。如果通過修煉或服藥而長生不老肉體飛昇，那就是仙，比如韓湘子或呂洞賓。
很清楚，封神是國家民族的事，個人只能成仙。
成仙是道教的核心。
實現成仙願望的方式和技術就是方術，掌握方術的則是方士。方士起源於戰國燕齊一帶沿海地區，共同特點是能為一般人所不能為，比如，秦皇時徐福能求仙藥，漢武時欒大能通鬼神，曹操時左慈神出鬼沒，總之是或有奇方或有異術，因此能行走江湖並且結交王侯。
很難說這些人當中誰是騙子誰是奇人，但可以肯定方術並不簡單地等於巫術，比如神醫華佗就是方士。實際上在中國古代，巫術與醫術往往密不可分，所謂方術則更有可能是被巫術化和神秘化的科學技術。
比如房中術。
房中術其實就是性科學和性技術。道教認為，性生活是必需的，但應該講究方法。因為性交的意義既不是生育也不是縱慾，而是養生。換句話說，做愛就是合氣，也就是把男人的陽氣和女人的陰氣進行調和，以達到「採陰補陽」和「采陽補陰」的雙重目的。
這就只能通過肌膚之親和交換體液來實現，因此性生活必不可少。只不過如果不合時宜，不知節制，不得要領，則會適得其反。因此要有禁忌，也要有技術。插入的深淺，抽動的快慢，性高潮的時機都有講究。總之掌握了房中術，就能益壽延年返老還童，甚至成仙。
如此方術，恐怕不少人都樂意奉行。是啊，即便不能成仙，也能飄飄欲仙，或欲仙欲死，何樂不為？
方術與成仙的關係，大體如此。
這就是方仙道。
方仙道的內容當然遠遠不止於房中，至少還有服食和行氣。行氣其實是中醫倡導的一種呼吸方式，目的是吐出濁氣，吸取清氣，即吐故納新，簡稱吐納。吐納的同時還要配合體操，叫導引。再加上按摩，就是行氣。
服食也包括兩種，即服藥和服丹。藥就是靈芝一類的草木，所以叫藥。丹則是以丹砂為主的礦石，所以叫丹。藥能強身健體，丹能讓人成仙，所以叫仙丹。最好的仙丹吃下去以後，成仙只需三日，叫九轉金丹。
九轉就是反覆燒煉，煉丹的則是爐鼎。用丹砂等原材料煉出來的叫外丹，化學成分主要是鉛和汞，結果不但不能成仙，反而會中毒。因此道教又主張以人體為爐鼎，用自己的精氣神為藥石和爐火來燒煉，這就是內丹。後來南宋的全真教南北二宗，便都排斥外丹，主張內丹。
服食、行氣、房中，是秦漢方術的三大派。此外，方術還包括天文（含占星術）、歷算、占卜、命相、堪輿（看風水）、黃白（煉金術）等等。這些五花八門大多被道教照單全收，而且不少被附會為黃帝的發明和老莊的主張。
方仙道與黃老道，由此合二為一。
但這並不是宗教。事實上，方仙也好，黃老也罷，重中之重都是養生和成仙。這就只與個人有關，宗教卻是社會有組織的行為。黃老道和方仙道如果不能與社會大眾和國家事務發生關係，那就永遠不過方術而已。
於是，齋醮（讀如叫）和符菉（讀如錄）被發明了出來。
齋醮是一種祭禱儀式，程序有設壇、擺供、焚香、化符和唸咒等等，目的則是求福消災。這就至少在理論上是利國利民的事，因為齋醮的受惠者上至九五至尊，中至各級官員，下至平民百姓，完全一視同仁。
道教能有群眾基礎，齋醮的作用不可小看。
符菉則是用硃筆寫在紙上的似字非字的圖形，據說燒掉以後就能通神、驅鬼、求雨、治病。這就比成仙更能滿足社會的需求。實際上最早的道教組織天師道和太平道（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》），就是靠符菉的神秘作用吸引廣大信眾，並發展壯大起來的。
道教中符菉種類繁雜，主要有覆文、雲篆、靈符、符圖等幾類。可以用來為人治病、救災止害、召將請神。
更重要的是，符菉在後來還成了一種制度。天師道規定，一個人如果在一定儀式上接受了正式授予的符菉並隨身佩戴，便意味著他加入了組織，成為這個教團的一員。我們知道，宗教的標誌之一是教團組織，作用之一是身份認同（請參看本中華史第二卷《國家》）。因此有了符菉制度，方仙道距離宗教也就只有一步之遙。
然而這一步也可能是十萬八千里。畢竟，宗教不可能在中國自發地產生，黃老道和方仙道也並不必然地要變成宗教。如果沒有外力的推動和他人的示範，那麼，天師道也好，太平道也罷，就算能夠產生，也只能是靠巫術來維繫的民間組織，弄不好還可能成為邪教。
幸好，佛教來了。
[1]關於中國不可能自發地產生資本主義，顧准先生有詳盡而權威的論述，請參看顧准《資本的原始積累和資本主義發展》。
[2]關於「文化」一詞的本義，見劉向《說苑·指武篇》：「文化不改，然後加誅。」關於廣義的道教，請參看卿希泰、唐大潮《道教史》。