陳朝亡國前，有霧霾。
霧霾瀰漫在建康城，鋪天蓋地無孔不入，每個人的鼻子裡都是又辣又酸。據正史記載，後主陳叔寶甚至在新年團拜會上昏睡過去，直到黃昏才醒了過來。[1]
這是隋開皇九年（589）的正月初一。霧霾中昏睡不醒的陳叔寶也許不知道，就在這天，隋文帝楊堅派出的大軍已兵分兩路渡過長江，很快就要兵臨城下。[2]
二十天後，這位亡國之君成為俘虜。
俘虜做得很不體面。隋軍進入台城時，城中的文武百官跑得一乾二淨，只有少數幾個人留在了宮中。一位忠心耿耿的大臣向陳叔寶建議：著正裝御正殿，像當年梁武帝見侯景那樣接見隋軍將領，這樣至少還能保住尊嚴。
陳叔寶卻說：刀鋒之下怎麼相見？我自有辦法。
他的辦法是躲進井裡。
可惜陳叔寶並沒想到隋軍會「落井下石」，實際上他也是聽見對方揚言要扔石頭，才在井底發出聲音的。這回輪到敵人大跌眼鏡了。他們只放下了一根繩子，卻同時拉上來三個人：後主陳叔寶，貴妃張麗華，貴嬪孔某某。[3]
後面的故事便既無趣味也無懸念。紅顏禍水張麗華被隋軍將領殺掉，據說這很讓對她有意的晉王楊廣（也就是後來的隋煬帝）感到不快。亡國之君陳叔寶則被帶到長安，靠著他的沒心沒肺和厚顏無恥活夠了歲數。[4]
歷史卻大為改觀。之前的中華大地，有四個世紀是分裂和混亂的。三國，兩晉，五胡，十六國，南北朝，總體上是四分五裂，南北對峙，動亂不止。但，當陳叔寶從井裡被拉上來以後，這一切便都結束了。
一個時代，就這樣喜劇性地落下帷幕。
這是一個不能忽略的時代。我們知道，從秦並天下到董卓入京，秦漢「第一帝國」歷時四百一十年。從隋文帝滅陳到朱全忠滅唐，隋唐「第二帝國」歷時三百一十八年。二者之間這一段，剛好整整四百年。顯然，這就不能看作過眼煙雲，而應該引起深刻的反省和思考。[5]
是啊，我們為什麼會有這樣的命運和選擇？
不妨來看陳和隋。
被隋文帝滅亡的陳朝是陳霸先建立的，時間則是在侯景之亂以後。這時由於蕭衍子孫的爭權奪利、骨肉相殘和賣身投靠，南梁的國土大面積淪喪。淮南和廣陵被東魏所取，益州、漢中、襄陽為西魏所得。南朝原本就只有半壁江山，現在又再丟失一半，簡直就不成體統。
也就是說，陳國建立之初，便只是小王朝。
更可怕的是，南方漢族政權得以偏安，原本靠的是從巴陵（今湖南嶽陽）到建康的長江防線。但是，由於江陵（今湖北荊州）實際上被西魏控制，長江天險便已不足為憑，陳霸先的國家可謂危如累卵。[6]
因此，儘管陳朝前面幾任皇帝都很想振作，卻其實已經回天無力。於是就連一度收復的江北諸郡，最後也要再次淪入敵手，陳人也只能再次縮回自己的小窩。[7]
到陳叔寶繼位，就只能等著亡國了。
事實上隋文帝的伐陳是有備而來的，出征也是大張旗鼓的。他甚至發表了討陳宣言，歷數陳叔寶二十條罪狀，抄寫三十萬份廣而告之。當時，有人認為，兵以詐立，不宜張揚。隋文帝卻說：朕替天行道，為什麼要保密？如果那小子看了檄文以後就改邪歸正，又有什麼關係？[8]
隋文帝底氣十足。
底氣是有依據的。當時，隋軍的兵力有五十一萬八千人之多，將士們也個個摩拳擦掌鬥志昂揚。陳叔寶又有什麼呢？按照隋文帝的說法，國土不過「手掌之地」而已，哪裡能夠抵擋天朝的雄師？[9]
陳叔寶卻嘻嘻哈哈。
實際上，隋文帝大軍壓境時，間諜的情報便源源不斷地送到了陳廷。然而朝中一位大臣竟說：這都是那些邊防將士想立軍功，故意誇大敵情。長江自古是天塹，北虜難道能夠飛渡？要是能，臣就該做太尉公了！[10]
陳叔寶哈哈一笑，繼續夜夜笙歌。
沒錯，此人治國雖然無能，寫情詩倒是十分在行，而且還有代表作，比如《玉樹後庭花》。[11]
難怪隋文帝給了他四個字的評價：全無心肝。[12]
看來，陳叔寶作為亡國之君很是合格，隋文帝能夠滅陳則在情理之中。實際上，陳朝甚至南梁都早就該亡。他們能夠苟延殘喘，僅僅因為北方也不太平。
隋朝濫用武力、四處征討，強征暴斂的財賦大多消耗於此，不過單就兵器甲冑而言，隋代兵甲的精良也無可否認。除了明光鎧之外，兩襠鎧是隋軍又一主要鎧甲，而且兩襠衫也繼續作為文武官員的禮服使用。
問題出在北魏。
從開創了南北朝時代的那一年（439）起，北魏就是中國北方的主人。此後，他們又在那裡維持了差不多整整一個世紀的統一。這無疑要歸功於三個人：建立帝國的拓跋珪，開創北朝的拓跋燾，遷都洛陽的拓跋宏。
可惜遷都洛陽五年後（499），拓跋宏就去世了。他的後繼者跟不上他的理想和思路，也把握不了未來的歷史走向，更無法掌控改革後的政局。結果，宮廷政變和政治陰謀延綿了三十年。終於，在梁武帝第一次捨身同泰寺的第二年（528），北魏大亂。然後，是分裂。
分裂後的北魏變成了東魏（534）和西魏（535）。兩魏表面上都由拓跋後裔繼承，實際上東魏的掌權者為鮮卑化的漢人高歡，西魏則由漢化的鮮卑人宇文泰控制。正因為大權其實旁落，所以禪讓形式的政變還會發生。最後，東魏變成了北齊（550），西魏變成了北周（557）。
也就在這一年，南梁變成了陳。
齊、周、陳，三國鼎立。
三國當中，北周地盤最大，能量最小——武裝力量比北齊弱，政治地位不如陳，文化更是相對落後。然而最後勝出的卻是北周。公元577年，北齊首都鄴城（今河北臨漳）被攻陷，北周重新統一了中國北方。就連陳宣帝從北齊手裡奪回的江北諸郡，也被他們奪走。
天下，眼看就是北周的了。
可惜滅亡北齊才一年半，壯志未酬的周武帝就一病不起，享年三十六歲。失去了靈魂的北周立即陷入黑暗和混亂之中，直到一個強有力的人物來收拾局面。[13]
我們知道，他就是隋文帝。
隋文帝楊堅是鮮卑化的漢人，鮮卑姓普六茹，鮮卑名那羅延（意為金剛不壞），爵位隋國公。不過，當這位普六茹·那羅延由隋公晉陞為隋王，並改回到他的漢族名字楊堅時，又一出禪讓的好戲就上演了，北周也變成了隋。完全統一中國的使命當然也由隋來承擔。
於是，四百年的歷史就可以這樣來概括：統一的大帝國一分為三，這就是三國。短暫統一之後再次大分裂，這就是魏晉十六國。然後是四分五裂變成南北對峙，這就是南北朝。最後是西方戰勝東方，北方統一南方，誕生新的中華大帝國，其路線跟當年的秦並天下幾乎一樣。[14]
奇怪！四百年分裂動盪之後，為什麼會重歸一統？
統一的進程，為什麼是從北到南？
在此之前，北方為什麼還要再分裂一次？
從未分裂過的南方，為什麼不能完成統一大業？
最後實現統一的，為什麼只能是鮮卑化的漢人？
這正是我們想知道的。
[1]見《南史·陳本紀下》、《資治通鑒》卷一百七十七。
[2]這兩路大軍是：賀若弼渡江攻下京口（今江蘇鎮江），韓擒虎渡江攻下姑孰（今安徽當塗），分兵夾擊建康。
[3]以上見《陳書·後主紀》、《南史·陳本紀下》、《資治通鑒》卷一百七十七。
[4]見《陳書·後主紀》、《南史·陳本紀下》、《隋書·高熲傳》，《資治通鑒》卷一百七十七。
[5]秦始皇滅齊，在公元前221年；董卓入京，在公元189年；隋文帝滅陳，在公元589年；朱全忠滅唐，在公元907年。
[6]請參看範文瀾《中國通史》。
[7]公元573年，陳宣帝伐北齊，江北諸郡次第克復。579年，北周攻克壽陽，又盡收陳江北之地。
[8]見《南史·陳本紀下》。
[9]見《隋書·高祖紀下》、《資治通鑒》卷一百七十六。
[10]見《南史·孔范傳》、《資治通鑒》卷一百七十六。
[11]此曲也叫《後庭花》，傳為陳叔寶填詞，見郭茂倩《樂府詩集》。另《舊唐書·音樂志》稱：「陳將亡也，為《玉樹後庭花》。」杜牧《泊秦淮》亦稱：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」
[12]見《南史·陳本紀下》。
[13]北周武帝宇文邕攻陷鄴城是在建德六年（577）正月，去世是在建德七年（578）六月。
[14]通向再統一的道路幾乎重現了秦的軌跡，這是樊樹志先生的觀點。請參看樊樹志《國史概要》。