在歷史的記憶中，亞歷山大是一位英俊少年，而且永遠富有魅力：筆挺的身材，白皙的皮膚，零亂的金髮，光潔的下巴。但最迷人的，還是那雙盯著世界的眼睛。在那裡面，充滿了好奇和天真。
誰都沒想到，正是這雙眼睛讓世界變了模樣。
只有他的父親腓力二世看出了這一點。這位改變了馬其頓國際地位的國王對兒子說：去找一個能讓你大顯身手的地方吧，我的孩子！馬其頓對你來說實在是太小了。
腓力二世說得並不錯。在他之前，沒有一個希臘人願意對這個多山王國正眼相看。這位狡詐而強悍的國王雖然成功地改變了人們的態度，但他很清楚，如果有人天生就是征服者，那麼，非亞歷山大莫屬。
亞歷山大也不負厚望。他剛剛繼位就披掛上陣，戰波斯，征埃及，侵印度，只用了短短七年就把馬其頓從王國升格到帝國，其版圖西起希臘，南括埃及，北抵中亞，東至印度河流域，跟波斯帝國一樣橫跨歐、亞、非。
可惜，這個帝國空前短命。
公元前323年，亞歷山大死於一隻帶菌有毒蚊子的叮咬，他那頂多十三歲的帝國也迅速分裂，變成了馬其頓-希臘（安提柯）、托勒密（埃及）和塞琉古（敘利亞）三個獨立王國，以及一大堆小國，統一的世界分崩離析。
如何評價亞歷山大，也就成了一個難題。
狂熱的崇拜經久不衰。至少，在羅馬人的眼裡他永遠是英雄。愷撒大帝在埃及向他的陵墓頂禮膜拜，奧古斯都屋大維的指環上刻著他的面容。早期基督徒甚至按照他的形象來描繪耶穌基督：飄垂著金髮，不留鬍鬚。
批評之聲同樣不絕於耳。在批評者們看來，亞歷山大暴戾、浮誇、野蠻而獨裁，不懂政治也不懂經濟，沒有創造和建樹，甚至沒有繼承人。他最多只是創造了一個軍事奇跡，而這個奇跡則不過是一束焰火。
就連亞歷山大的美貌也成了罪名。批評者說，一個三十多歲的人為了留住青春而剃掉鬍子，顯然是變態的，至少也是虛榮的。如此自戀的人，可以算得上偉大嗎？
這讓人想起了項羽。
二十歲繼承王位，三十三歲便去世的亞歷山大，跟項羽一樣都是少年英雄，他們的一生也幾乎都是在鞍馬上度過的。他們甚至都有不同程度的暴行，比如亞歷山大對底比斯的瘋狂燒殺，以及把三萬提爾人賣為奴隸。
但，亞歷山大在戰爭中很少進行報復，原則上也禁止軍隊搶劫。這位年輕的征服者在佔領別國時的作風，更像劉邦當年在咸陽，也像居魯士：尊重當地風俗，敬仰當地神祇，保留當地法律，任用當地官員。
更重要的是，項羽屠城他建城，項羽焚書他讀書。
新建城市都叫亞歷山大裡亞，最有名的則在埃及。這座地處尼羅河三角洲戰略要地新城的城址，是亞歷山大按照荷馬史詩的描述選定的。城中還特地建設了一座大圖書館，歐幾里得在那裡完成了他的《幾何原理》，阿基米德則在那裡學習並遍訪名師。
也許，這才是亞歷山大最重要的遺產。
這並不奇怪，因為亞歷山大是亞里士多德的學生，而亞里士多德又恰好是一個希臘化的馬其頓人。師生二人都崇尚理性，也都把雅典視為世界文化的中心。於是，亞歷山大南征北戰時，身後便跟隨著地理學家、天文學家、地質學家和氣象學家，就像一支科考隊。
希臘文化的潛移默化，讓亞歷山大對知識和知識分子極為尊重。在科林斯，他對前來表示歸順的貴族們不屑一顧，卻親自去拜見戴奧真尼斯；而這位犬儒派的哲學家則一絲不掛地躺著享受日光浴，並不理睬皇帝陛下。
我能為您做點什麼嗎？亞歷山大恭敬地問。
當然可以。戴奧真尼斯回答：你可以靠邊站一點，年輕人！別擋住了我的陽光。
隨從們都低聲笑了。
亞歷山大卻當真讓出了地方。他嚴肅地說：如果我不是亞歷山大，我將成為戴奧真尼斯。
項羽就不會這樣，劉邦也不會。
事實上，只有希臘人，以及受過希臘教育的人，才會把學者看得比王侯更尊貴。這是一種政治美德，這種美德將在文藝復興以後成為西方文明的精神之一，並讓西方世界勃然崛起，遙遙領先。
可以再說一個故事。
1788年，也就是《國富論》出版十二年後，職務還是海關關員的亞當·斯密應邀到一位公爵家做客。當他步入客廳時，所有的王公貴族和商界鉅子都站立起來，向這位身份卑微的小公務員鞠躬致敬。
亞當·斯密靦腆地說：大人們請坐吧！
已經來到亞當·斯密身邊的英國首相皮特卻說：哪有老師還站著，學生就先坐下的呢？
一年後，美國憲法生效，法國大革命開始。
這當然是亞歷山大不曾想到的，卻是他的遺風餘韻和無量功德。因為正是他，開啟了埃及、西亞、中亞和東地中海地區的希臘化進程，從而把文明帶入一個嶄新的，更具世界性的新時代。
亞歷山大是一位世界公民。
沒錯，他生在馬其頓，死在巴比倫，葬在埃及，卻把希臘文明的種子撒向世界。儘管他的帝國並不比他的壽命更長，也儘管希臘化的世界在一個多世紀後會變成碎片。
但，那也是閃光的碎片。
只有一個偉大的民族，才能把這些碎片整合起來，變成一種更加燦爛的文明。這個民族在今後的幾個世紀將顯示出相當了不起的政治和文化天才，他們建立的帝國和文明也將與中國的大漢雙雄並峙，享譽全球。
是的，現在輪到羅馬人登場了。