秋天一到，雨就來了。
大小川流的秋水匯入黃河，黃河變得非常寬闊。站在岸邊和沙洲隔水相望，已分不清對面的牲口是牛是馬。
黃河之神欣然自喜，以為天下之美盡在於己。
志得意滿的黃河伯決定去拜訪北海之神。可是，當他順著河流來到北海，東面而視時，卻發現北海之水浩渺無邊，遠遠望去，不見際涯。
黃河伯望洋興歎。
他對北海若說，今天如果沒到您的門口，我將會永遠被得道之人嘲笑呀！[1]
我讀先秦諸子時，也正是這種感覺。
的確，諸子的思想就像那北海之水，浩渺無邊，不見際涯。何況北海若還告訴黃河伯，四海之於天地，不過大澤一孔；中國之於四海，不過太倉一粟。那麼，我會不會也“長見笑於大方之家”？
極有可能。
很小的時候就讀諸子書。最早吸引我的，是那些成語故事，比如孟子講的杯水車薪，莊子講的朝三暮四，韓非講的守株待兔、老馬識途和鄭人買履。
後來，就開始背誦書中的一些名言警句，比如《論語》中的“四海之內，皆兄弟也”，孟子的“天時不如地利，地利不如人和”，莊子的“吾生也有涯，而知也無涯”，荀子的“鍥而不捨，金石可鏤”等等。[2]
背誦這些名言的好處是寫作文用得上，也挺勵志。我甚至曾經猜想，孔夫子登泰山而小天下，是什麼感覺？
後來就上山下鄉了，後來就評法批儒了。評法批儒是上個世紀七十年代的一場政治運動，內容是評論法家，批判儒家。這時，便有機會重讀了諸子。雖然公開的發言和文章必須把儒家罵得狗血噴頭，但私下裡還是覺得，至少“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，總不錯吧？[3]
何況那時的生活真苦。於是更覺得孟子的“天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，“然後知生於憂患而死於安樂也”云云，真是說得太好了！孔孟之道，也不能一概否定吧？[4]
我不知道孟子是不是當真挨過餓，有沒有像我當年那樣餓得仰望星空，吃外星人的心都有。但有一句話，卻是很久以後才真正有共鳴的。
這句話叫：有不虞之譽，有求全之毀。[5]
不虞之譽，就是意想不到的讚揚；求全之毀，就是過於苛刻的詆毀。這兩條，我在這些年都體驗過了。本中華史將要面對的批評，大約也會如此。尤其是本卷，如果一定要求全責備，那是可以千刀萬剮的。因為先秦諸子是太平洋，本書則還算不上黃浦江。
那就悉聽尊便。
唯一要交代的，是這個話題並沒有講完。比如儒家最重要的思想——仁學結構，還有儒法兩家後來的關係，以及對百家爭鳴及其影響的總評價，都只能留待將來。
但，先秦諸子將在後面的歷程中，時時陪伴著我們。
[1]見《莊子·秋水》。
[2]所引依次見《論語·顏淵》、《孟子·公孫丑下》、《莊子·養生主》、《荀子·勸學》。
[3]見《論語·子罕》。
[4]見《孟子·告子下》。
[5]見《孟子·離婁上》。