第一章 袁紹揭幕 大開殺戒

漢靈帝死後的洛陽,滿城都是殺氣。

這是東漢王朝最後的歲月。用不了多久,首都洛陽就會變成一片火海和廢墟,統一的大帝國也將在實際上不復存在。然而統治集團卻渾然不覺。他們正忙於內訌,並用那滿城的殺氣來加速自己的滅亡。

仇恨和殺戮是在外戚與宦官之間展開的,這當然不是第一次。實際上,從第四任皇帝劉肇算起,一部東漢宮廷史就差不多有半部是外戚與宦官的鬥爭史。

這並不奇怪。我們知道,東漢十三個皇帝,有十個沒活過四十歲,四個去世時沒有兒子。繼位的則有十一個不到二十歲,其中年齡最大的章帝十九歲,最小的殤帝不過百日,沖帝只有兩歲,質帝只有八歲。

◎ 東漢十三帝生卒一覽

東漢皇帝 生卒年 登基時年齡 壽命 光武帝劉秀 公元前5年-公元57年 三十二歲稱帝 享年六十三歲 漢明帝劉莊 公元28-75年 三十歲繼位 享年四十八歲 漢章帝劉炟 公元57-88年 十九歲繼位 享年三十二歲 漢和帝劉肇 公元79-105年 十歲繼位 享年二十七歲 漢殤帝劉隆 公元105-106年 出生百日繼位 享年兩歲,無子 漢安帝劉祜 公元94-125年 十三歲繼位 享年三十二歲 漢順帝劉保 公元115-144年 十一歲繼位 享年三十歲 漢沖帝劉炳 公元143-145年 兩歲繼位 享年三歲,無子 漢質帝劉纘 公元138-146年 八歲繼位 享年九歲,無子 漢桓帝劉志 公元132-167年 十五歲繼位 享年三十六歲,無子 漢靈帝劉宏 公元156-189年 十二歲繼位 享年三十四歲 漢少帝劉辯 公元176-190年 十四歲繼位 享年十五歲 漢獻帝劉協 公元181-234年 九歲繼位 享年五十四歲

這就留下了兩個問題。第一,先帝沒有兒子,就只能到宗室藩王中找繼承人。第二,天子不能親政,就只能由太后臨朝,外戚執政。這是呂後時期留下的傳統。

於是,漢和帝時,竇太后臨朝,竇憲執政;漢安帝時,鄧太后臨朝,鄧騭執政;北鄉侯時,閻太后臨朝,閻顯執政;漢桓帝時,梁太后臨朝,梁冀執政;漢靈帝時,竇太后臨朝,竇武執政;少帝時,何太后臨朝,何進執政。

呵呵,六次太后臨朝,六次外戚執政。

外戚掌權,皇帝當然不高興。所以,這些少年皇帝親政以後,就要奪權。能幫忙的,則是宦官。宦官為了自己的利益,也會幫著甚至代替皇帝殺外戚。比如閻顯,便是宦官自作主張殺掉的,沒漢順帝什麼事。

漢靈帝時的外戚竇武,也為宦官矯詔所殺。[1]

梁冀倒是被漢桓帝殺掉的,但整個過程驚心動魄。眾所周知,梁冀是有名的跋扈將軍。他和他的父親梁商擔任大將軍二十四年,經歷了三任皇帝。其中有兩個皇帝是梁冀的妹夫,有兩個為梁冀所立,一個為梁冀所殺。[2]

不難想像,漢桓帝過的是什麼日子。

事實上桓帝那位梁皇后,跟她哥哥一樣跋扈。皇帝喜歡哪個女人,皇后就把她毒死。因此熬到梁皇后去世,年滿二十八歲仍不能親政的漢桓帝決定動手。

密謀卻是在廁所裡。

漢桓帝把宦官唐衡叫進廁所問:諸位當中,有誰是跟外面那人搞不來的?

唐衡說了單超等四個人的名字。

漢桓帝又叫來單超,要他想辦法滅了梁冀。

單超說:辦法不難,只怕陛下狐疑。

漢桓帝說:奸臣脅國,罪該萬死,除之何疑?[3]

於是漢桓帝親自上殿指揮,一面讓尚書令守衛宮省看護符節,一面讓近衛軍包圍梁府。結果梁冀夫婦自殺,梁氏家族全部斬首示眾,門生故吏罷官三百多人,這才把政權從外戚手裡奪了回來。

桓帝以霹靂手段消滅梁冀有兩個原因。第一,梁冀過於跋扈;第二,桓帝是宗室入主漢廷,與太后和外戚並無骨肉之親。那麼,靈帝去世後的形勢也如此嗎?

不,兩樣。

說起來漢靈帝還是蠻靈的。他活到三十四歲,還留下了兩個兒子劉辯和劉協,哪裡會有問題?

何太后臨朝,何進執政,也沒問題。因為劉辯是何太后的親兒子,何進的親外甥。何況何太后與宦官的關係相當不錯,劉辯也並無剷除何進之意。那麼,為什麼這一回動靜會鬧得更大,後果也更嚴重呢?

因為袁紹摻和進來了。

袁紹字本初,是漢靈帝近衛軍的二號人物。這支部隊共有八位將領,號稱「西園八校尉」。其中二號袁紹,中軍校尉;三號鮑鴻,下軍校尉;四號曹操,典軍校尉。一號人物宦官蹇碩既是上軍校尉,也是元帥。

蹇碩跟何進是有矛盾的。因為漢靈帝心許的繼承人不是長子劉辯,而是次子劉協,也就是後來的漢獻帝。靈帝臨終前,把這件事情托付給了蹇碩,蹇碩也準備完成先帝的遺願。沒想到何進搶先一步,把劉辯扶上了皇位。

何進此舉並不奇怪,因為劉辯是他妹妹的兒子。

蹇碩則只差一點就會成功。當時他的計劃,是先殺掉大將軍何進,再立劉協。可惜蹇碩沒想到,他的一個部下是何進的老朋友。何進入宮時,這個部下迎面走來使了個眼色,何進掉頭就跑,蹇碩的謀殺失敗。

如此矛盾已不可調和,而蹇碩這邊又再出叛徒。結果何進反戈一擊成功謀殺蹇碩,並接管了西園上軍。

此事如果就此打住,殺氣也許就會散去,生活也將歸於平淡,東漢王朝則將繼續苟延殘喘。然而袁紹卻意猶未盡,他極力鼓動何進將宦官斬盡殺絕。袁紹說,將軍如果能一舉而為天下除此禍患,必將名垂後世。

何進卻猶豫了。

猶豫並不奇怪。此人原本是一個殺豬的,靠著妹妹當皇后才成了大將軍,又豈敢把所有的宦官都當作豬來殺?妹妹何太后也不肯殺宦官。因為她曾經謀殺了劉協的生母王美人,靠著宦官求情才倖免於難。

於是何太后說:宦官統領後宮禁省,是祖宗成法漢家制度,怎麼能改?何況先帝剛剛駕崩,天下未定,我又為什麼一定要立場鮮明地站在士大夫一邊?

太后不允,何進更加猶豫。

猶豫的結果,是對方搶先一步。宦官張讓等人趁何進入宮之機,手持武器將他圍在門房痛罵:國家腐敗,難道都是我們的錯?大人口口聲聲說我等骯髒,請問官場之中朝堂之上,又有誰是忠誠的,誰是乾淨的?

罵完,一個宦官拔出劍來,一劍殺了何進。

政變成功的宦官立即草擬了詔書,準備昭告天下。詔書傳到尚書檯,值班的尚書一臉驚愕。他弱弱地問:是不是該請大將軍一起來商量?一個宦官卻拎起何進的腦袋扔了過去:大將軍在這裡,你跟他商量吧![4]

局勢瞬間逆轉,袁紹也立即出手。

袁紹比何進心狠手辣得多。何進被殺後,洛陽城裡一片混亂。何、袁兩家各路人馬一齊起兵,袁紹更是一不做二不休,帶著軍隊在京城捕殺宦官,看見不長鬍子的就一刀砍去。許多年輕人只好脫掉褲子驗明正身,那些平時行善的宦官也死於非命,死者竟多達二千餘人。[5]

殺戒一開,不可收拾。後果的嚴重,也遠遠超出袁紹的想像。被逼無奈的宦官張讓等人,挾持小皇帝劉辯和他的弟弟陳留王劉協出走,從洛陽逃到了黃河岸邊。大漢天子在黑燈瞎火中跌跌撞撞,幾乎淪為難民。

當然,皇帝和小王爺最後還是被大臣們找到了,張讓等人也投河自盡。據說,張讓自殺前,曾痛哭流涕地對小皇帝說:我等盡滅,天下將亂,陛下保重啊![6]

張讓說得並沒錯,小皇帝劉辯和他代表的東漢王朝只剩下四五個月的壽命,宦官的時代也暫時終結。在相當長時間內,他們將無法作為一個勢力集團而存在。[7]

同歸於盡的還有外戚集團。他們與宦官集團鬥爭了九十多年,每次都以失敗告終,只有這回魚死網破。這是東漢政局的巨變,歷史也將從此而改寫。[8]

新時代開始了。

[總注]本卷所引史實均據陳壽《三國誌》、范曄《後漢書》。

[1]見《後漢書》之《孝靈帝紀》與《宦者列傳》。

[2]公元135年,梁冀之父梁商任大將軍;公元141年,梁冀繼任大將軍;公元159年,梁冀失敗自殺。梁冀的兩個妹夫是漢順帝和漢桓帝,所立為漢質帝和漢桓帝,所殺為漢質帝。

[3]見《後漢書·宦者列傳·單超傳》。

[4]以上見《後漢書》之《皇后紀》與《何進傳》。

[5]見《三國誌·袁紹傳》、《後漢書·袁紹傳》。

[6]見《後漢書》之《何進傳》與《宦者列傳》。

[7]何進被殺,是在中平六年(189)八月。劉辯被殺,是在初平元年(190)正月。劉辯被廢被殺後,東漢名義上還延續了三十年,卻名存實亡。宦官作為勢力集團影響政治,則要到中晚唐和明代。

[8]外戚與宦官的前五次鬥爭是:公元92年,漢和帝與宦官鄭眾合謀消滅竇憲,竇憲自殺;公元121年,漢安帝與李閏共滅鄧騭,鄧騭自殺;公元125年,宦官孫程等十九人起兵擁立漢順帝,閻顯被殺;公元159年,漢桓帝與唐衡等共滅梁冀,梁冀自殺;公元168年,宦官曹節等五人共滅竇武,竇武兵敗自殺,並被斬首示眾。

《易中天中華史:三國紀》