現在當著我們面前的是人生的盛宴，唯一成為問題的是我們的胃口如何，胃口比筵席更為實在。講到人，最最難於瞭解的是他對工作所抱的觀念，以及他自己要做的工作或社會需要他做的工作。世間萬物盡在過悠閒的日子，只有人類為著生活而工作。他因為不能不去工作，於是在文明日益進步中的生活變為愈加複雜，隨時隨地是義務、責任、恐懼、障礙和野心，這些並不是生而有之，而是由人類社會所產生。譬如當我坐在書桌邊時，我看見一隻鴿子在那遠處的一座禮拜堂的尖塔旁迴翔，它絕不憂慮午餐要吃些什麼。但是我的午餐就比那鴿子複雜得多，拿到我面前的食物，已經過了千萬人的工作，已經過了種種極複雜的種植、貿易、運輸、遞送和烹飪，正因如此，人類要獲得食物比動物困難萬倍。如果一隻森林裡的野獸跑進人類的都市裡來，看到人類為生活如此匆忙，這隻野獸一定會對這個人類社會發生很大的疑惑和驚奇。
我想那森林中的野獸，它的第一個思想一定是說人類是唯一工作的動物，因為在世間除了一些馱馬和磨坊裡的水牛之外，所有的動物甚至家畜等都不必工作的。警犬很少去執行職務；看門的狗總是玩耍的時候多，並且在陽光溫暖的時候，總要舒舒服服地在地上睡一下；那貴族化的貓更用不著為生活而工作，它有一個天賦的敏捷身體，可以隨時跳過鄰居的籬笆，它甚至不以為自己是一個俘囚——想到什麼地方去就去。這樣看來，世間只有人類辛苦地工作著，馴服地關在籠子裡，為了食物，被這個文明和複雜的社會強迫著去工作，為了自己的供養而煩慮。我雖然知道人類也有人類的長處——知識的愉快、談話的歡樂和幻想的喜悅，例如在看一出舞台戲的時候，更能表現出來，可是在這裡我們不能忘掉根本的事情，就是人類的生活太複雜了，只是一個供養自己的問題，已經要費去我們十分之九以上的活動力。所以文明大約是尋覓食物的問題，而進步便是使食物難於得到的一種發展。文明如果不使人類難於得到食物，人類就絕對不用這樣勞苦地工作。人類的危機是在社會太文明，是在獲取食物的工作太辛苦，因而在那獲取食物的勞苦中，吃東西的胃口也失掉了——我們現在已經到這個境地。由森林中的野獸或是由哲學家看來，這好像是沒有多大意義的。
當我每次看到那摩天大廈或一望無際相連的房頂時，總有些心驚膽戰。這種景象確是令人驚奇的。兩三座水塔，兩三座釘有廣告牌的鋼架，一兩座高入雲霄的尖塔，鱗次櫛比的瀝青屋頂，形成了一些四方形的、垂直矗立的輪廓，全沒有組織或次序，只是點綴著一些泥土，褪了色的煙囪，以及幾根曬著衣服的繩索和許多交叉在天空的無線電天線。俯視街道，所見的是一排灰色或已褪色的紅磚牆，牆壁上開著成列的、千篇一律的陰暗小窗，窗門半開著，一半掩著陰影，有的窗檻上有一瓶牛乳，其餘的窗檻上放著幾盆纖弱病態的花兒。每天早晨，有一個女孩子帶著她的狗兒跑到屋頂上來，坐在屋頂的樓梯邊曬太陽。當我再仰起頭來極目遠望時，我看見一排一排的屋頂連綿數英里，形成了一些難看的四方形的輪廓，一直到極遠的地方。此外不過仍是一些水塔和一些磚屋。人類在這裡，他們怎樣居住呢？每家就住在這種陰暗的窗戶裡面嗎？他們怎樣生活呢？說來令人咋舌。在那兩三個窗戶的後面，就住著一對夫妻，每天到了晚上就像鴿子那樣回到那鴿子籠式的房子裡去睡覺。早晨起來後，喝了些咖啡，丈夫出去到某個地方為家人尋求麵包，妻子便在家裡不斷地、拚命地把塵埃掃出去，使那一塊小小的地方乾淨一些。下午四五點鐘，她們跑到門邊和鄰居們談談天，吸了一些新鮮空氣。到了晚上，他們又拖著疲乏的身體睡上床去。他們就是這樣生活下去的。
其他家道較小康的人家便住在較好的公寓裡。他們有著較「裝作愛好藝術」（arty）的房間和燈罩，房間裡佈置得較乾淨！房中稍有空處，也僅是一些些而已。
租上七個房間的已算是奢侈生活，更不用說自己擁有一套七個房間的公寓了！但是住在公寓裡，也不一定會有更大的快樂，只不過是少受一些經濟和債務的煩擾。情感上的糾紛、離婚案件、晚上不回家的丈夫或夫妻各自在晚上出去遊樂放蕩等類事件，反而較多了。他們需要的是娛樂。真是天曉得，他們要離開這些單調的牆壁和發光的地板去另找刺激！於是他們去看裸體女人。因此患神經衰弱症啦，吃阿司匹林藥片啦，患貴族病啦，結腸炎啦，消化不良啦，腦部軟化啦，肝臟變硬啦，患十二指腸潰爛症啦，患腸部撕裂症啦，胃動作過度和腎臟負擔過重啦，患膀胱炎啦，患肝臟損壞症啦，心臟脹大啦，神經錯亂啦，患胸部平坦和血壓過高啦，還有什麼糖尿病、腎臟炎、風濕麻痺、失眠症、動脈硬化症、痔瘡、瘺管、慢性痢疾、慢性便秘、食慾減退和生之厭倦等，真是比比皆是。這樣還不夠，還得多養幾隻狗和幾個孩子。快樂的成分完全須看這些住在高雅公寓裡的男女的性質和脾氣而定。有些人確是過著歡樂的生活，可是其他的人並不見得歡樂。普遍地說來，他們甚至還比不上那些勞苦工作的人，他們只覺得無聊和厭倦。不過他們有一輛汽車，也許還有一座造在鄉間的住宅。啊！鄉村住宅，這便是他們的救星。人們在鄉村中勞苦工作，希望能夠到都市去，在都市裡賺足了錢，可以再回到鄉村中去隱居。
如果你在都市街上散步，你可以在大街上看見美容院、鮮花店和運輸公司。在後面的一條街上可以看見藥店、食品雜貨店、鐵器鋪、理髮店、洗衣店、小餐館以及報攤。如果那都市很大，就是閒蕩了一個鐘頭，還是在那都市裡，只不過多看見一些街道，多看見一些藥店、食品雜貨店、鐵器鋪、理髮店、洗衣店、小餐館和報攤。這些人都怎樣過生活？他們都來此幹什麼？問題很簡單，就是洗衣服的去洗理髮匠和餐館堂倌的衣服，餐館裡的堂倌去侍候洗衣匠的飯食，而理髮匠替洗衣匠和堂倌剃頭，那便是文明。這不是太令人驚奇了嗎？我敢說，有些洗衣匠和理髮匠或堂倌一生不曾到過十條街以外的地方。總算還好，他們還有電影可看，可以看見鳥兒在唱歌，樹木在滋長、在搖擺。也可以看見世界之大，土耳其、埃及、喜馬拉雅山、安第斯山（Andes）暴風雨、船舶沉沒、加冕典禮、螞蟻、毛蟲、麝鼠、蜥蜴跟蠍子的搏鬥、山丘、波浪、沙土、雲霞，甚至月亮——一切的一切統統在銀幕上而已。
啊！聰明智慧的人類！我頌讚你。人們為了生活而任勞任怨地工作，為了要活下去而煩慮到頭髮發白，甚至忘掉遊戲，真是不可思議的文明！