第二天早晨,我翻身下床,從第二賓館走到更豪華一點的第一賓館。我買了每天上午7點在此經停北上的汽車票。車準時到達,我把剛剛喜歡上的城市甩在身後,同時甩在身後的還有出了城南往西行一路通向緬甸邊境的那條緬甸公路。我選擇的是通往西藏的路——我並不想去西藏那麼遠的地方,而是想盡可能地接近它。
路況不錯,我們以每小時60公里的驚人速度行駛在大理平原上。大約30分鐘後,我們從沙坪村岔路口疾馳而過。人們從遠在克利夫蘭和斯圖加特的地方到這裡來趕星期一大集。沙坪村星期一大集是這一地區最大的集市。可是那天是星期六,我可等不起兩天的時間。
我們從岔路口駛過,兩小時後,停在一個前不著村、後不著店的地方。時間不過剛到9九點半,可是這個前不著村、後不著店的地方有個孤零零的飯店,它和司機有協議。而我們的司機也並不是唯一的一個。幾分鐘後,又有一輛汽車停下,讓乘客下車吃飯。可我並不餓,當大家都魚貫走進飯店吃提前的午餐時,我就在外邊等候,外邊有六七個小販在賣草藥、煮雞蛋、炸奶酪等。咦,怎麼是他?是我在去雞足山的路上碰見的那個人,他還在兜售同一隻小貓頭鷹。不同的是價格變了,從30元人民幣提到了100元。他說,他在等沙坪的星期一大集。顯然,星期一大集上買貓頭鷹是不會便宜的。
午飯後,我們上車繼續往北行駛在去西藏的路上,我可不是要去西藏啊。3個小時後,我在劍川縣下車,可我也不是要去劍川。幾分鐘後,我坐在一輛拖拉機的後斗裡,轟隆隆地往回開。我有一項使命要完成,而拖拉機正好和我同路——當然是要付錢的。
走了7公里後,我們在公交站點定南村(今稱南村)拐彎向西。我的目的地是30公里外的石寶山。由於劍川沒有公共交通,也沒有出租車,我只好雇了一輛拖拉機送我往返。拖拉機主是個農民,我們很快就以30元人民幣的公道價格成交。
這次旅行讓人難忘,但我可不想再來一次,至少不想再坐拖拉機了。離開定南村的公路後不一會兒,我們轉彎向西南方向拐到了一條土路上,這條路無論看起來還是走起來都像塊搓衣板。接下來的3個小時,我們一路顛簸著「崩崩崩」地上坡下坡,穿過山谷峽地,最終到達石寶山頂。下車的時候我全身的骨頭還在嘎巴作響,而且一連響了好幾個小時。不過至少我到達了目的地。
我之所以費力費錢跑到這裡,是為了看看中國最獨特的摩崖石刻。和大理一樣,劍川地處東南亞和西藏之間的要道上,從這條道上的貿易中獲利的商人們出資在石寶山上雕刻了幾百座佛像。石寶山在劍川西南方,兩地之間的直線距離為15公里。儘管烏鴉可以飛到這裡,遊人卻沒有幾個。但是,石寶山之行絕不會讓你失望,除非你對神秘性不感興趣。
在沿著最後的8公里「之」字形山路登頂之前,我們經過了一條小路,通往寶相寺。我的司機說,大多數遊客就走到寶相寺為止,但是這裡沒多少可看的,只是有幾段路很危險,遊客可以試試運氣,從陡峭的山崖邊小心翼翼地挪動過去。於是我們的東方紅拖拉機直接開過寶相寺,來到路盡頭。
石寶山
我從空蕩蕩的停車場沿一條山路向石鍾寺前進,老鄉留在拖拉機旁等著。「石鍾」這個名字來自廟旁的一塊巨石。寺裡沒有和尚,只有幾個看管的人。沒有人願意帶我參觀,我便自行走出山門,走了幾百米後,在寺上邊的崖壁上的一排木廊前停住了腳步。建這些木廊是為了保護一千年前雕刻在石崖上的塑像。雖然採取了保護措施,但由於歲月和風雨的侵蝕,只有8組石刻得以比較完整地保存下來。這些保存下來的石刻,無論藝術風格還是題材都令人稱奇。中國還有哪個地方可以讓佛教徒在石刻的女陰前燒香祭拜呢?
在歷史學家看來,8座石窟當中的前兩個最重要。這兩個石窟裡有1200年前統治著南詔國的兩個國王的雕像,當時南詔的都城大理位於此地南方130公里處。兩個國王及王公大臣們的面貌特徵和衣著風格,為研究白族聯盟統治西南地區的那一時代提供了重要信息。
另外5座石窟是佛教徒最感興趣的,尤其是6號石窟,內有一尊佛像端坐蓮花之上,左右有兩個弟子服侍。牌子上說,這是釋迦牟尼佛,旁邊的弟子是阿難和迦葉。我懷疑這種說法是否準確,但我能與誰爭辯呢?我懷疑的理由是,佛像周邊有八個面目兇惡的護法神,他們通常侍奉大日如來,而大日如來是流行於西藏的密宗佛教所尊奉的最高神明。不過,場景裡最有趣的並不是佛,而是八大護法,每一尊都有不止一張臉,或愁眉苦臉,或猙獰恐怖。據歷史學家說,這是在西藏之外唯一發現這種雕塑的地方。
但是,最著名的石窟,也是我逗留最久的一座是8號石窟,它與南詔時期的歷史及佛教的關係不大,而是有關古老的生殖崇拜的。石窟內有一個兩英尺(約61厘米)高的女陰,置於蓮花座上,旁邊侍有兩尊菩薩。自從一千年前它被雕刻在崖壁上,成千上萬的婦女在此焚香燃燭,祈求生子。
我在此徘徊良久,然後沿著一條岔路走下崖壁,穿過一座石橋,來到山谷對面正對著寺廟的另一面山崖。這裡只有三個石窟,有兩個很難覓蹤影。但功夫不負有心人,我找到了兩個,第二個特別有意思。其中一尊刻像長著圓圓的眼睛和波斯貴族的鷹鉤鼻。在馬可·波羅肩負忽必烈可汗的使命穿越雲南的幾個世紀之前,中東地區的商人和使者已經經絲綢之路穿過西藏來到了這裡。我忽然覺得,坐在拖拉機的後斗裡顛簸三個小時的經歷已算不上什麼磨難了。
這面山上另一個值得一提的石窟裡面雕刻著8世紀南詔時期一對國王和王后的石像,但是大門緊鎖,我只能通過鐵柵欄向昏暗的洞內窺探。看完了所有該看的東西,我回到停車場,準備再坐三小時的拖拉機返回劍川縣。剛要出發時,停車場的工作人員透露了一個信息,說最好的石刻在往南幾公里的地方,散佈在山的北坡上。但他說,找到這些石刻可能有困難。可是,困難只能激勵出解決辦法,我轉身就走。但是我沒想到,和我將要發現的東西比起來,那座兩英尺高的女陰石刻簡直是小巫見大巫。
我從停車場沿著一條盤山道走了幾公里,然後道路消失了。山坡上到處是石頭和雪松。雪松是世界上最美的松樹,樹幹呈螺旋形生長,而且長不高,也就十米左右。隨著樹的生長,較低的樹枝掉落,上層的枝幹形成一個濃綠的華蓋。我覺得它應該更受盆景種植者的青睞。雪松的樹形真是太美了。
石寶山石刻
顯然,這面山坡上肯定有過一座石龕。在其中一塊大石頭上,我發現了一個聖人的雕像,有人還刻出了一個石坑,但是仍然不見路的蹤跡。我繼續尋找著前方可能有路的蛛絲馬跡,這時我聽到砍樹的聲音,便順著聲音的方向走去。走近一看,一位老婦正彎著腰砍一棵松樹。這座山應該也是保護區,但她四周全是雪松樹樁。我走到離她幾米遠的地方,問她去石刻怎麼走。她起先沒覺察到我的腳步聲,猛一轉身,差點被嚇昏了。但是她沒有昏倒,而是跪下乞求我不要把她帶走,她還不想死。她看見我的大鬍子,以為我是帶她去地獄的小鬼。
我花了好幾分鐘跟她解釋,才使她相信我不是來帶她去陰間的。她以前從未見過外國人,像我這樣留這麼長鬍子的人見得更少。她說:「那麼,你不是地獄來的,你是哪兒來的?」我問她有沒有聽說過洛杉磯,這也不起什麼作用,她根本沒聽說過洛杉磯。說服她費了不少勁,但當她終於明白我不是來取她的靈魂時,她笑起來,邊笑邊告訴我沿著山嶺走到下面的河谷就是。我按她指的路走到谷底,發現了我平生見過的最震撼人心的石刻佛像。
走進山谷,西側的山坡上有三個神龕,每個裡面都刻著一群巨大的石佛及侍從,有的高達5米。有兩個石龕是鎖著的,但我可以清晰地看到裡面的刻像。石刻明顯受到了東南亞風格的影響,尤其是衣服褶皺的處理方式。山谷入口處的石像令我流連許久。他們是露天雕刻的,而且保存完好。我久久不願離去,但天色已晚,我該往回走了。可是,當我轉身上坡時,我的目光又被眼前的一個巨大的女陰吸引住了,或許是世界上最大的一個。它是崖壁上的一個天然石縫,高約5米,兩側有兩塊巨石浮雕護衛。我艱難地穿過山坡上齊肩高的灌木叢,爬到石縫處,往裡察看。看不清裡面有沒有祭拜送子娘娘的貢品,太暗了。外邊的光線也開始變暗,太陽開始下山了。我急忙趕回停車場,老鄉和他的拖拉機還在等著我。但是我正想爬上車時,老鄉說我們得在石鍾寺過夜。他的拖拉機沒有車燈。
石刻佛像
其實也沒什麼不方便。寺廟周圍環境優美,條件也不錯。看護人帶我和老鄉來到一間松木板房,向北可以俯瞰獅子關。但房間裡不止我們倆。另外一夥六七個遊客幾乎與我們同時到達。他們從大理來,不光帶著車,還帶著羊,他們說羊是從路上的集市花45塊錢買的。他們登記住宿時,把羊的四蹄捆住,扔在院子裡。然後,他們割開羊的喉嚨,放血、扒皮,開始在露天裡燒烤。他們請我一起吃肉,被我婉言謝絕。雖然沒有和尚,但這個地方對我來說仍是一座寺廟。我吃的是野菜拌米飯。
第二天,我才意識到我們是在山上過的夜。天太冷了,老鄉往拖拉機的水箱裡倒了些熱水,才把車發動起來。我們出發了,又得在把骨頭都能震碎的山路上開三個小時的車才能回到現實世界。農閒時節,拖拉機主人在劍川和偏僻的鄉村之間載客拉貨掙點錢。當我回到縣城時,發現北行的汽車三小時後才出發,老鄉就邀我去他家吃午飯,他家就在縣城東邊的山腳下。劍川縣城位於東山和西山之間的一個狹長的山谷中。
劍川
兩座山的山坡上佈滿了一千年前在崖壁上雕刻出來的小石龕和佛像。我到的時候正是插秧的季節,吃過午飯,我站在稻田里觀看白族村民焚香上貢祭谷神。連小孩子都恭恭敬敬地磕頭,以免神靈降罪在他們幼小的肩膀上,招致歉收。我也拜了拜,然後登上最後一班北行的汽車,朝西藏方向進發。