我們衝著麥加的方向低頭片刻，繼續穿過幾條半乾涸的河流，又進入了除石頭之外萬物不生的荒原。終於要與維吾爾人說再見了。維吾爾人並未在森林中生活過，但是他們至少需要周圍有棵樹，不只是為了遮蔭，更是為了提醒他們記住自己的祖先。
很久以前，中亞大地還覆蓋著樹木，而不是被如今的沙漠和草原所覆蓋，一天，兩棵樹之間出現了一個土丘，一束光從天上投下來照在土丘上，土丘越變越大，當地人覺得很奇怪。這時土丘裂開，五頂帳篷出現在人們眼前，每個帳篷裡都有一個嬰兒，人們更加覺得怪異。是啊，這件事太怪異了。村子裡的長老認為嬰兒是神賜給他們的禮物，便把他們抱回村子，像對待自己的親生孩子一樣把他們撫養長大。直到有一天孩子們詢問他們的親生父母是誰，村民們就把他們帶到兩棵樹那裡。樹告訴孩子們說“很高興再見到他們”，孩子們也答應常回來看望父母（兩個樹）。他們也一直遵守了自己的諾言。這些孩子就是維吾爾人的祖先。維吾爾人如今仍崇拜樹，但不是任何樹都崇拜，他們只崇拜榆樹媽媽和楊樹爸爸。如果你在新疆看到榆樹或楊樹上紮著一根彩色布條，那就是“樹”民族中的某個迷失的成員在呼喚祖先的指引。但是在喀什去巴基斯坦的路上我們沒有看到。目光所及之處，除了石頭還是石頭。
萬物不生的荒原
在我們下車祈禱後，車隊又往前行駛了一個小時左右，司機再次在一個湖邊把車停下，這次是讓大家下車“方便”一下。巴基斯坦人因穿著長及膝蓋的紗麗克米茲（紗麗克米茲，一套包括褲子和襯衣的服飾。它是巴基斯坦男性和女性的日常服飾。——編者注）襯衫，只能蹲在一邊撒尿，而我和芬恩在車旁順風而立。我倆凝望著也許是中國最美的景色讚歎不已：7700米高的公格爾山和7500米高的慕士塔格山雪峰倒映在卡拉庫爾湖那美得令人窒息的水面上，熠熠生輝。夏季，周圍的草場上帳篷星羅棋布，居住在這一地區的柯爾克孜民族（“柯爾克孜”是民族的自稱，國外同源民族被漢譯稱作“吉爾吉斯”）成群地在這裡放牧。但現在是秋天，他們已經轉移到了其他低海拔牧場。
慕士塔格峰在維吾爾語中意為“冰山之父”。不僅慕士塔格山寶石般的頂峰美得令人合不攏口，卡拉庫爾湖也是我和芬恩見過的最美麗的湖泊。幽藍的湖面幾近墨色，其平均深度達30米，而且它還是個很獨特的湖：沒有河流把湖水引入我們剛剛穿過的山谷，湖水是沿著附近大山下的地下通道流出，匯入了絲路南線的泉水中。卡拉庫爾湖也是個聖湖，只有傻子才會在裡面游泳。湖水冰冷刺骨，據當地的柯爾克孜族牧人說，湖裡住著一條大魚，每天中午時分，大魚就升到水面上翻滾，然後又潛入深藍色的湖底。
當時已是下午，我們未曾見到大魚的身影。時節已入深秋，我們唯一能看見的是湖邊附近幾個開觀光小旅館的柯爾克孜人，但是根本沒有觀光客。我和芬恩向店主揮揮手，他們也向我們揮了揮手。我猜他們在公路上沒見過這麼多的大巴車，更沒見過一整車的巴基斯坦人和來自其他國家的老外。我們返身上車，大巴繼續前行。
慕士塔格峰
卡拉庫爾湖
我們到訪期間，中國生活著15萬柯爾克孜人，大部分住在與阿富汗、塔吉克斯坦以及吉爾吉斯斯坦交界的帕米爾高原上及山腳下。吉爾吉斯斯坦是古代吉爾吉斯人的家鄉，現在仍然生活著一百多萬騎馬、牧羊、講故事的遊牧民。其中一個民間故事講的是為什麼部分柯爾克孜人留在了中國，而其他人（吉爾吉斯人）則留在吉爾吉斯斯坦。
傳說很久以前，當時整個吉爾吉斯部落的人只需十幾個帳篷就可以住下。一天另一個部落突然來襲，屠殺了吉爾吉斯部落的所有人，只有在附近山中採藥的一個小男孩和一個小女孩倖免於難。
兩個孩子回家後看見慘狀悲痛不已，悲痛至極。幸運的是，一頭善良的老母鹿把他們帶進了森林。母鹿用自己的乳汁哺育他們，帶領他們在森林中採集堅果和野果。兩個孩子長大後結婚生子，子子孫孫代代相傳。這就是柯爾克孜人住在卡拉庫爾湖岸和慕士塔格山坡的原因。
這只是其中一個故事，他們在漫長的冬夜還喜歡講另一個故事。
當年宇宙之神創造世界，造出來的生靈中有一種喜歡燃燒的火精靈。不久，火精靈就把它所見到的人和物燒了個精光，其他生靈奔走呼救，宇宙之神得知此事後很生氣，命令火精靈住手。但是火精靈置若罔聞。它的烈焰所及之處，萬物無一倖免。
唉，這讓宇宙之神忍無可忍。他化身為一頭巨大的藍色公牛，僅牛角就長達20公里，他噴著響鼻向火精靈衝去。他們兩個角抵著角爭鬥了幾個回合，直到火精靈向天精靈求饒，請求天精靈給它一個地方躲藏。天精靈心地善良，張開了蔚藍的天穹，火精靈飛上天，逃脫了宇宙之神的長角。到了天上，火精靈再次開始焚燒人間萬物，生靈再次呼喊求救。於是，宇宙之神派冰精靈上天拯救萬物。冰精靈飛到天上，往大地上送出涼風，降下雨水，萬物得救，這其中就包括柯爾克孜人的祖先。
柯爾克孜人現在仍然在漫長的冬夜講著太陽（火精靈）和月亮（冰精靈）的來歷，講述著帳篷外的冰雪對他們多麼重要。
說到冷，太陽已經悄悄溜下帕米爾高原，大巴內的溫度開始下降。離我們過夜的地方還有兩個小時的車程，我伸手從背包中掏出第一瓶白蘭地。同車的旅客除了幾十位巴基斯坦商人，還有幾個其他國家的外國人，其中一個就坐在我們身後。他叫約翰，來自澳大利亞。在我們把白蘭地瓶子遞給約翰後不久，他就暖和過來，興奮地哼唱著：“喀喇崑崙長又長，駱駝大巴馱行裝，犛牛長毛製成衣，不如一瓶白蘭地。”
時間一分一秒地過去，我們不時喝上幾大口，再哼兩句小曲。終於，約翰癱在座位上。我想白蘭地和高海拔都足以讓他休克。汽車正行駛在海拔3600米的高度，而我們離位於塔什庫爾干附近的過夜地還有一個多小時的車程。這一地區除了是柯爾克孜牧人的家鄉，也是塔吉克人的家園。中國的塔吉克人有3.5萬名左右，與柯爾克孜所擁有的15萬人口相比並不算多。但是塔吉克本民族的故事卻一點兒也不少。帕米爾的最高處也是他們的領地。
柯爾克孜人是從今俄羅斯城市新西伯利亞附近的葉尼塞河遷移到此的，而塔吉克人的故鄉則在西方。有學者研究發現塔吉克人的祖先居住在東伊朗高原地區或古波斯帝國的邊緣地帶。塔吉克人早在3000年前就開始在帕米爾高原安家，他們帶來了長笛，並於公元前2世紀介紹到中原。
開往巴基斯坦的大巴車
據塔吉克人說，發明笛子的是個叫瓦法的塔吉克青年。
從前有個獵人家族：父親、兒子以及他們的小奴僕瓦法。他們生活很艱難。無論他們打到多少獵物，都被頭人拿去。父子倆因不滿而訴苦，頭人便下令把他們處死。頭人貪婪無比，甚至連他家唯一的財產——一隻捕獵的老鷹也不放過。
瓦法聽說頭人要來捉老鷹，便帶著它逃進了深山。頭人發現後便帶著嘍囉追到高山上。瓦法越爬越高，但怎麼也甩不掉身後的頭人及其嘍囉。最後，瓦法爬到峰頂無路可走了，他寧願跳崖也不願把家裡的獵鷹交出去。因為老鷹為這個家服務多年，非常善良。
就在瓦法準備跳崖的時候，老鷹咬下自己的一個翅膀，交給瓦法，並教他如何用翅骨製作笛子。當頭人和嘍囉趕來後，瓦法吹響笛子，獵鷹成群而至，開始攻擊追趕瓦法的壞蛋，頭人跪地求饒。瓦法說，如果頭人釋放村裡所有的奴隸，並且送給他們羊群和牲畜，就饒他一命。頭人無可奈何地答應了。
這就是塔吉克人的來歷，也是笛子的來歷。
塔吉克人還喜歡講另一個“我們如何來到世上”的故事。
很久以前，人類還沒有誕生，但是世界已經存在。一天，宇宙的締造者安拉坐在銀河系中心，全身散發出耀眼的光芒。在萬丈光芒中突然閃現一顆蛋。安拉把它拾起，一分為二，即天與地。然後安拉想，地上要有人生活。於是安拉召來天使，請他們造人。
天使說：“真主啊，照著誰的樣子造你所謂的‘人’呢？”
安拉答道：“去天堂湖看看湖水，照著你看到的形象造我的子民。”
天使遵命照辦，往湖水中望去，看到的是自己的倒影。天使以前從未見過倒影，以為這又是真主創造的奇跡。於是天使根據自己的形象造出了人形。但天使不是用光造人，而是用土捏成泥人，並對其吹入天堂的靈氣，讓他們在大地上遊走，從此人就一直行走在地上。
這就是塔吉克人流傳的我們人類的起源。但故事還沒完。
天使造出人後，先讓他們在天堂裡漫遊。和所有天堂一樣，人們在這裡什麼都不用做，每個人都快樂無比。但人就是人，他們想：可能還有更好的東西。一天，他們出來散步，看見一塊麥田，他們想嘗一嘗，於是他們就吃了一點麥子。味道還不錯，但是接下來奇怪的事就發生了。他們都忍不住要去大便。此前他們並未覺得餓，也從未吃過任何東西。這些人“方便”後，天堂裡四處充滿了惡臭。以前從沒有人聞過這麼臭的味道，連真主安拉也沒有。安拉聞到惡臭，勃然大怒，勒令人類趕快離開天堂，永不復返。於是人們就來到了地上。但是地上沒有什麼吃的，於是他們向安拉祈求食物。安拉把他們吃過的麥子給了他們一些。然後他們又向安拉請教怎麼種麥子。安拉教他們種麥，並給了他們幾頭牛。牛問安拉它們應該吃什麼。安拉衝著一堆麥子和一堆麥草指了指，讓它們自己選。自然，麥草比麥子多多了，牛畢竟是牛，它們選了麥草。從此世界就是如此。人吃麥子，牛吃剩下的麥草，他們一起把世界弄得臭氣熏天。
我和芬恩剛剛喝光第一瓶白蘭地，車隊駛進了塔什庫爾干——愛講故事的塔吉克人的故都。
古希臘地理學家托勒密在2世紀描繪了已知世界的盡頭，他把塔什庫爾干稱為“絲綢之國最西邊的城市”，“絲綢之國”即為當時的漢朝。這裡實際上是絲綢貿易的主要通道：從喀什噶爾翻過喀喇崑崙山脈進入印度西北部的佛教王國。那個時候塔什庫爾干的居民被稱為“色勒庫爾人”，我們來時離開蓋孜河後穿過的地帶仍然稱為“色勒庫爾山谷”。色勒庫爾人是塔吉克的祖先。和這一地區生活的柯爾克孜等遊牧民族不同，他們主要依靠農業和貿易為生。除夏季之外，他們住在木房子或石頭房子裡，而不是帳篷裡。塔什庫爾干就是他們的古山地王國的首都。
雖然我們抵達時天色暗得什麼也看不清了，但我們知道他們故都的遺址就在城南的一個小山坡上。沒有人確切知道他們的祖先何時建都於此，但我猜應該是在波斯王夢見中國公主後的某個時期。公主肯定非常漂亮，因為波斯王夢醒之後即派使者去向中國皇帝請求聯姻。那一段時期恰逢中國意欲擴大在新疆的影響，於是中國皇帝答應了他的請求，派隨從護送公主前往波斯。他們走到色勒庫爾山谷時恰逢冬天，山口被冰雪封住，大家不得不在此安營紮寨等待明年春天的來臨。就在等待期間，公主陷入了熱戀。
7世紀唐朝和尚玄奘與馱著經書的白馬經過塔什庫爾干時也在此停留了很長一段時間。唐玄奘記錄下這個故事後才動身返回長安。負責護衛公主的官員並未在山谷中等著熬過冬天，他們選擇了附近的一座山，限制外人進入，並建了一座城堡。但是官員們卻沒有想到山中竟然有神靈，且神靈從來沒見過這麼漂亮的女子。
色勒庫爾山谷
果然，當第一絲春光染紅了山腳下的杏花時，官員們驚恐地發現公主懷孕了。“什麼？”他們叫嚷著，“這怎麼可能？我們日夜守護著她，怎麼可能有人偷偷溜進來？”他們開始尋找秘密通道，還威脅要把公主的侍從全部處死，除非他們說出誰是孩子的父親。最後，一個侍女說出了其中的秘密。她說：“每天中午，一個英俊的青年從太陽上下來進入公主的房間，然後駕著日落的彩霞飛走。我聽到公主在他離開時歎息後才得知他倆彼此相愛。”
唉！此時，皇帝派來護送公主安全抵達波斯的官員嚇得渾身發抖。如果繼續上路，他們明白等波斯王發現真相後一定會處死他們；如果返回長安，同樣的命運也在皇帝那裡等待著他們。他們別無選擇，只能待在原地。他們宣佈公主為朅盤陀國的女王，並以塔什庫爾干為都城。孩子的父親其實是太陽神，公主的兒子長大後做了朅盤陀的國王，他的子民從此稱為“塔吉克人”。
這就是7世紀玄奘經過塔什庫爾干時朅盤陀國王講給他的故事。1300年後，塔吉克人還在給遊客們講述著同樣的故事。
公主原來居住的城堡（即公主懷孕的地方）建在離塔什庫爾干8公里的山上。據說在山上能俯瞰我們來時的道路。我們沒打算去參觀這個地方，而且也不必去了。一百年前，奧萊爾·斯坦因去過那裡，並拍了照片，以此向世界證明當時中國官員們選擇這一地點的原因——從城堡陡峭的城牆上，公主及其繼任者可以掌握經過朅盤陀國和今巴基斯坦以及阿富汗邊境的遊人的動向。城堡海拔4000多米，是當時最高的防禦工事，人們很訝異它是如何建造的，而且居然還能住人。
隨著時間的推移，公主的後代決定搬到更宜人的住處，於是便把都城遷到現在的位置。“塔什庫爾干”在維吾爾語中意為“石頭城”，古城牆仍然矗立在城郊的山坡上。
我們到的時候已是晚上，只想著吃飯和睡覺。
與我們同時到達的還有200名巴基斯坦人，都是40天來第一批從喀什發往巴基斯坦的大巴車隊中的乘客。經過10個小時的一路顛簸，我們都只想吃一頓熱乎乎的飯菜和一張能睡覺的床。我們在汽車站的旅館登記入住時，前台的姑娘告訴我們前方的道路仍然因滑坡而阻塞。她說，滑坡都在巴基斯坦一側，而我們離邊境還有100公里呢。女孩還說，過去40天裡，能過去的車輛就只有自行車了，我們得步行60公里才能通過所有的滑坡地段。聽說我們的車隊打算開過去，她放聲大笑。
一想到前方的路，我們連連歎息。我們走的是喀喇崑崙公路，是以其穿越的喀喇崑崙山脈的名字命名的。20世紀60年代，中國和巴基斯坦決定消除分歧以此來反制印俄關係的加強。同樣，在60年代初，當巴基斯坦人伸出橄欖枝後，雙方同意合作修建一條跨國公路。
3萬名巴基斯坦人和中國人花了20年的時間修建了這條公路，付出了一千多條生命的代價。1982年，公路首次對官方交通和跨境貿易開放，1986年開始對旅遊業開放。從此，公路不斷因為滑坡而間歇性地封閉，但從未超過幾天的時間，至少在我們出現前是這樣。但是，除了前方的路況，我們還有其他擔憂。我們飢餓難耐。
喀喇崑崙山脈
多虧其尼巴格賓館的人提前給這裡的旅館打了電話，旅館的餐廳仍在營業中。我不記得自己吃了些什麼。但是，當我們就著啤酒把飯菜吞下去的時候，突然停電了。我們不知所措，在黑暗中無助地瞪大了雙眼，這時，旅館的工作人員突然拿著蠟燭出現，並把蠟燭分發給客人。他們說，城裡每晚12點停電。好在我們都吃完了，摸索著找到了各自的房間。等我們上床睡覺時，已過午夜，我倆都累壞了。但是還有最後一個從塔吉克人那聽來的故事要講——就算是個睡前故事吧，如果你願意聽的話。
傳說有個叫薩姆的塔吉克勇士，他的兒子出生時渾身長滿了白毛。薩姆認為這是不祥之兆，就把嬰兒帶到荒野外拋棄了。但是他遺棄嬰兒的地方恰巧是鳳凰的棲息之地。鳳凰發現了嬰兒，對他精心照料。有一天晚上，嬰兒在薩姆的夢中出現。第二天早上，薩姆醒來後便去尋找嬰兒，找到後把他帶回了家。他的兒子長成了一個英俊的小伙子，後來娶了一個來自黑暗之國的女孩，並有了一個兒子。他們的兒子身強力壯，用木棒打死了一頭獅子，大家都叫他“魯斯塔姆”，意即“獅子殺手”。他做出了許多傳奇般的事跡，打敗了黑暗勢力。塔吉克人說彩虹是他的武器，他的墳墓就在塔什庫爾干和慕士塔格峰中間的一座小山上。我們的大巴顯然在來這裡的路上摸黑經過了那裡。
這個故事這麼短，還不錯吧？我已經筋疲力盡了，在4000米的高原，呼吸都困難，更別提講故事了。我只記得這麼多了。
遠望慕士塔格峰