王德威
北京（或北平）敘事是台灣及海外文學的一個小傳統。1970年代，唐魯孫（1915-1985）以一系列追懷古都飲食風情的文字引起廣大迴響。一時之間，像是號稱"老蓋仙"的夏元瑜（1913-1995）、名報人及小說家陳紀瀅（1915-1997）、學界耆宿梁實秋（1920-1987）以及後來以《喜樂畫北平》見知的喜樂（1915-）、小民（1929-）夫婦等，都曾與唐相互唱和。透過他們的文字，舊京的風華彷彿又熠熠生輝起來。
這些作者所烘托的北平知情守禮，韻味悠遠醇厚。在他們筆下，同仁堂、瑞蚨祥這些老字號總讓客人賓至如歸；楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、小翠花、馬連良、金少山……多少角兒，名噪一時。城裡的節慶喜喪永遠有規有矩，從出生的洗三抓周到大去的送殯出殃，都有講究。尤其飲食，熱豆汁、涮羊肉、茯苓餅、碗豆黃、奶酪、灌腸、炒肝兒，冬天夜半叫賣的凍梨、心裡美……求之他處，何可復得?當然，遍佈城內外的古跡名剎，宮殿園林，千萬的胡同人家，還有那一大圈城牆，更是老北京安身立命的所在。這裡曾是六百年的帝都，一景一物，都有它的來頭。
1949年前後，上百萬的軍民曾隨國民黨政府播遷來台。他們背井離鄉，常懷故園之思。到了70年代，當令的政治論述已由彼岸過渡到此岸，懷鄉者的熱情也似乎因為時移事往，而漸漸由濃轉淡。唐魯孫和他的北平知交卻在此時異軍突起，就不能不令人另眼看待。離開北平二十多年了，這些作家漸漸老去，他們立意要記下所思所懷，自是人情之長。而相對的，他們心中的北平印象非但不曾褪色，反而益發鮮明活潑起來。梁實秋記得小時候吃春餅的盒子菜（《雅捨談吃》）；郭立誠（1915-1996）不忘餑餑鋪油鹽店，羊肉床子豬肉槓（《故都憶往》）；白鐵錚遙想當年上元中秋重陽端陽的禮尚往來（《老北平的故古典兒》），齊崧、劉嗣、丁秉雖則是一再回味四大名旦、言高譚馬的台上台下（《談梅蘭芳》、《國劇的角色與人物》、《孟小冬與言高譚馬》、《國劇名伶軼事》）；甚至"台灣姑娘"林海音（1918-2001）在北平一住二十六年，再也不能忘情當年的城南舊事種種（《我的京味兒回憶錄》）。要不是這座古城的蘊藉豐厚，地靈人傑，也不可能有如此歷久而彌新的魅力。
在唐魯孫、侯榕生等人的北京紀事將近三十年後，旅美作家張北海（張文藝，1936-）出版了長篇小說《俠隱》。這本小說以1936年到1937年的北平為背景，敷衍了一則俠義奇情故事。這個時期的北平局勢暗潮洶湧，日本人的勢力蠢蠢欲動，抗日的活動已自展開。與此同時一場江湖恩怨面臨攤牌階段。古城裡各路人馬鬥智鬥狠，危機一觸即發。當盧溝橋中日兩軍開火，一切都捲入戰爭的洪流中。
張北海寫的雖然是個俠義故事，他最不能忘情的卻是故事發生的場景--北平。在他的筆下，七七事變前夕的古都有著山雨欲來前的寧靜。廟會市集的人群熙來攘往，街頭城下的光景一如往日。胡同深處，四合院裡，尋常百姓的生活還是優哉游哉地過著。但立足多少年後的張北海明白，他是在跨越時空的暌違，觀看北京當年的迴光返照。貫穿《俠隱》的抒情風格，恰與故事所要鋪陳的電光石火，形成強烈對比。
張北海生於1936年，恰是《俠隱》故事發生的那年。1949年他隨家人離開大陸，在台灣完成中學與大學教育，之後赴美留學就業，定居以迄於今。從嚴格的意義來講，他的北平經驗僅止於少年時期。但這座城市已經讓他難以忘懷。多年以來，張北海以有關紐約生活的散文，享譽海外。然而他執筆創作首部長篇小說時，這位老紐約卻必須回到老北平。
張北海的創作時間與位置，使我們想到了如下問題。比起在台灣曾風靡一時的唐魯孫、夏元瑜，甚至侯榕生等這些"老北京"，張北海可說是其生也晚，他其實錯過了前輩作家筆下北平的好時光。到了90年代末期，這些作家或已過世，或已停筆，而在台灣一片本土化的呼聲中，故都種種更不折不扣地成為明日黃花。不僅如此，大陸文學自新時期以降，老中青"京派"作家又捲土重來。汪曾祺、鄧友梅、陳建功、劉心武等雕琢京味語言，描寫京城人事，一時打動不少舊雨新知。比較起來，張北海少小離家，哪裡有本地作家那樣多的現成生活資料，供他揮灑?別的不說，他的敘事語言就未必帶著京味兒寫作的正字標記。
我卻認為《俠隱》是近年有關北京敘事的特例。世紀末的北京又經歷了一輪新的大建設。在一片拆遷更新的工事中，蟄居海外的作家卻懷著無比的決心，要重建京城的原貌。當年侯榕生所痛失的城樓必須復原，唐魯孫所懷念的生活情調必須喚回。而張北海所依賴的，不是悼亡傷逝的情緒，而是文字的再現力量。除了懷舊，他更要創造他的理想城市。是在這裡，回憶與虛構相互借鏡，印象與想像合而為一。
這是"北京"夢華錄的又一要義了。當年來台的前輩作家懷念往事無常，於是有了驚夢之歎，張北海則反其道而行，正準備要悠然入夢。北京的繁華，他"原來"就已錯過，既然如此，他反而得以大肆發揮雖不能至，心嚮往之的奧妙。張將《俠隱》故事的發生點設定在他出生的那年--恰是民國北平繁華的頂點，將故事的主人翁塑造成為由美國回到北京的青年俠士。種種巧合，不言可喻。
細心的讀者不難發現，張的主角回到北京，由秋初到盛夏，度過四時節令，遍歷衣食住行的細節。為了營造敘事的寫實氣氛，張顯然參照了大量資料，自地圖至小報畫報、掌故方志，鉅細無遺。他的角色特別能逛街走路。他們穿街入巷，乾麵胡同、煙袋胡同、前拐胡同、西總布胡同、月牙兒胡同、王駙馬胡同、東單、西四、王府井、哈德門、廠甸、前門……所到之處，舊京風味，無不排撻而來。張北海（或他的角色）幾乎像是對照著唐魯孫等人的文字，走進了他的前世，他的夢中北平：
他隱隱有一點兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家……但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊的果子攤兒，剛才後頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小夥計……他覺得心中冒著一股股溫暖。
《俠隱》所渲染的並不僅止於大量北平的生活特徵，景觀符號。在這些"寫實"印記之上，我們不曾忘記小說本身極度"不寫實"的色彩。這是一個有關俠客復仇的故事，有師門血案，萬里尋凶，更有俠情義膽，快意恩仇。種種舊派江湖小說的人物與行動被穿插在北平日常生活的描寫裡，由此所造成的敘事風格的反差，在在引人側目。時序已經到了民國二十五年，就算北平饒有舊日遺風，江湖會黨的那一套恐怕也已經過時。更不可思議的是，美國醫生記者、日本特務、時髦男女，也都涉入復仇的恩怨中。
張北海如此懷念、書寫北京的方式，識者或要不以為然。然而換個角度來看，這何嘗不就是"他的"故都春夢?出虛入實，他的北京不乏人情世故之美，也無從避免已經和將要發生的憂患。但更重要的是，他的北京仍然擁有自己的傳奇。這是歷史神秘的一刻，最家常的和最不尋常的場合交相為用。日本人的天羅地網擋不住神出鬼沒的燕子李三；冬夜的胡同再怎麼彎曲寒冷，回到舊京的遊子還是能找到心上人的門來。
但傳奇何必只是匪夷所思的事情?1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好萊塢的Anna May Wong可以向名媛唐鳳儀買到便宜珍珠項鏈；真光戲院的首輪西片上演著；舊派宅子裡的堂會一樣鑼鼓喧天。中西新舊的事物都能在北京找到適當的位置。而一切的一切都必須融入四時更替的生活禮儀中，從中秋到冬至，從春節到元宵，再到清明，到端午……再到盧溝橋的那一聲槍響。
在世紀末的紐約，張北海如是地寫著北平。他寫的當然是一個有關巨大時差的故事。與他的前輩不同，他不再苦苦追憶那失去的盛年，反而能仔細咀嚼北平宜古宜今的都會魅力--一種最特殊的現代性。一切可信的和不可信的，記得的和不記得的，恍然都暫時抹去了時間的向度，權充說故事者的材料。惟其如此，他下筆反而有了一種意外的從容。
在記憶的盡頭，想像豁然開朗。我們可以這麼說吧：有多少夜闌人靜的時分，張北海就是他筆下的那個年輕俠士，一身輕功，飛簷走壁，從一個胡同溜向另一個胡同，從一堵牆頭躥上另一堵牆頭。他隱入古城的黑暗闃寂裡，尋尋覓覓。這彷彿是夢遊者的旅行：他找的是有關自己前世今生的印記，夢同北京的線索。
我以為《俠隱》的出現，標誌著過去半個世紀的台灣--以及由台灣延伸而出的海外--有關北京寫作的轉折點。俱往矣。當年流寓台灣和海外的"老北平"多已老成凋謝，就算他們有機會舊地重遊，也難免不興起人事兩非的感慨。張北海離開北平時年紀還小，但一鱗半爪的經驗已足以讓他想像，有那麼幾年，各樣的故都百態、春明好景，如何曾乍現即逝。南宋《東京夢華錄》所描寫的東京，早已蕩然無存。北京夢華錄所描寫的北京，又有多少痕跡，留得下來?瞬息京華，求諸他日，惟有夢寐，惟有文章。