是誰？是誰在說話？
房間裡空空蕩蕩，她四顧，只看到那個晏兒在看著她，嘴唇微微開合——這個不過三個月大的孩子，居然開口說話了！
「魔鬼……魔鬼！」她尖叫起來，恐懼地縮在門後看著這個從自己身體裡誕生的孩子，像是看著不可思議的惡毒魔物，「滾開……滾開！」
然而，嬰兒卻慢慢地爬了過來，伸出胖乎乎的手，笑嘻嘻地抓住了她。
那一刻，她再也無法承受這樣的精神壓力，昏了過去。
——如果不是因為之軒，這個孩子將會成為她的畢生噩夢吧？
那一天，一直在海外探險的他回來了，在老家B城聽說了她的遭遇，立刻來到她讀書的城市四處尋找，終於在那個破落的舊房子裡找到了這對母子。醒來時，映入她眼簾的就是那雙許久不見的溫柔而深沉的眼睛。
他破門而入，看到她的模樣忍不住怔住——不過短短一年不到，她已經從明麗輕盈的少女變得這般憔悴，宛如一朵花直接從含苞到了凋零。
「青？」他試探地喚了一聲。她看到他，愣住了一剎那，似乎是不敢相信還能見到他。直到他伸出手來時，她才觸電般地後退，拚命地搖著頭，喃喃著：「不……別碰我。很……很髒了。」
「說什麼胡話！」他一把抓住了她的手臂，低聲道，「外面的人怎麼說你，我從不當真。就是你父母的話，我也不會相信。青，我們從小一起長大，我知道你是怎樣一個女孩。無論發生了什麼，你總會有你的原因。」
「事實上，我的確生了一個孩子。」她看著他，訥訥地說，沒有表情的臉蒼白如死，「我……我不知道孩子的父親是誰。」
他震了一下，臉色也蒼白了下去，想開口，卻不知道該怎麼措詞，許久，只是沉默著將她抱入懷裡，緊緊地，不讓她有一絲掙扎的機會，在她耳邊道：「都是我不好，如果我一直在你身邊就不會發生這種事了……不過現在我回來了，沒事了，青。」
「你怎麼才回來……怎麼才回來？」她忽然哭出聲來，忍不住捶打著他，「你這些年都去了哪裡？沒有人相信我……連爸媽都趕我走，他們不要我了！」
「傻瓜，還有我呢……我要你。」之軒溫柔地歎息，撫摸著她枯草一樣的長髮，「無論如何，我都會保護你的。」
「可我有孩子了。」她絕望地喃喃，「魔鬼一樣的孩子！」
「怎麼能這麼說？」他皺起了眉頭，第一次訓斥她，「無論如何，這都是你的孩子……」
話說到一半，他忽然停了下來，看著某一處。
空蕩蕩的房間裡坐著那個嬰兒，像是聽到了大人們的說話，她轉過頭看著這一邊。那個嬰兒就這樣定定地看著闖入房間的年輕男人，看著他手上的社團戒指，眼睛裡露出了一種奇特的神色。嬰兒的眼神無邪而乾淨，卻有一種巨大的力量，令房間忽然寂靜了。
「我的子民和戰士，你終於來參拜我了。」
「看到了麼？這是我的愛子，我所喜悅的，你們要聽從祂。」
寂靜裡，一個聲音忽然在他的耳畔響起，威嚴而低沉。然而嬰兒身邊的母親卻絲毫沒有聽見。之軒壓住了已到嘴邊的驚呼，不想令她害怕，直直地看著坐在空房間裡的女嬰，語氣開始出現了罕見的不安：「這……這就是你的孩子麼？青？她……她在說話？」
「這不是我的孩子！」她卻再度被刺激，「這是個怪物，不是我的孩子！」
「不要害怕。」他看到那個晏兒動了動，忽然對著他平舉起了胖胖的小手——掌心向下，手背向上，拇指和尾指微微彎曲著扣向掌心。這種姿勢，他曾經在耶路撒冷博物館裡的《死海古卷》上看到過。
——那是傳說中神之子耶穌降臨在這個世界上時，對子民們做的第一個手勢！
「我的上帝！」他再也忍不住，失聲驚呼，跳起來朝著那個孩子走去。而那個孩子保持著這個姿勢安靜地看著他，明亮的眼眸深不見底。那一刻，他忽然覺得有無形的牆在面前建立起來，竟然不敢靠近！
終於，他深深吸了一口氣，在那個孩子面前的一米處單膝跪下，神色肅穆而警惕。他抬起手，用一個有著火焰徽章的戒指慢慢地靠近那個孩子。忽然間，一道光亮起，那是折射自孩子眼睛深處的光，映照在戒指上，居然有灼熱的燃燒的感覺！
他低聲道：「容我冒昧地猜測，這，是神旨麼？」
嬰兒沒有回答，似乎是不耐煩了，揮動了一下小手，嘀咕了一句含糊不清的什麼。那一瞬間，他看到嬰兒的瞳孔裡出現了一個閃光的十字，刺眼得宛如光之教堂裡的影像。《死海古卷》上的經文再度閃過腦海，血從心底驟然沸騰，他不再懷疑，俯下身去抓住了那只胖胖的小手，單膝跪地，親吻手背，失聲道：「感謝上帝！」
當他接觸到嬰兒柔嫩的肌膚時，一股電流彷彿穿過了他的靈魂。那一刻，他猛然洞察了過去、現在和未來，一種莊嚴而肅穆的使命感從心靈深處升起，令他不由自主地戰慄。
「我知道了，」他對著那個嬰兒道，「我定然會誓死守護您。」
「咯咯……」那個要兒忽然笑了起來，彷彿是怕癢，又彷彿是歡喜，揮舞著手足爬了過去，抱住了他的脖子，在耳邊咕嚕著奇特的聲音。
「是。」他肅穆地低聲道，「我會絕對保守這個秘密，任何人都不會得知，包括神父。」
她在一邊看著這一幕，不明白到底發生了什麼，只看到他最後俯下身抱起了那個魔鬼一樣的孩子，眉間全是肅穆和恭敬。
他轉過身來看著她，眼神裡有驚歎，也有讚美，一步一步地走過來：「青，抱著她吧……在這世上的所有人類裡，你是最純潔無辜的一個，所以神才選擇了你作為她的母親。這是無比的榮耀啊！」
「你在說什麼？」她愕然地向後退了一步，「你瘋了麼？」
「我當然沒有瘋。」他看著她，眼神裡有殉道者的無畏。那一刻，她覺得自己離他很遙遠，完全不能明白他的話。他的聲音卻溫柔而堅定：「青，無論如何，請你收下這個上帝賜予的孩子，好好愛她吧，就如一個母親愛自己的孩子一樣。」
如一個母親愛自己的孩子一樣？她看著他懷裡的女要，而那個嬰兒也在看著她，無辜地微笑著，伸出胖乎乎的雙手要求她擁抱。那一刻，嬰兒眼眸裡沒有了之前的神秘莫測，變得天真無比——那種柔軟的力量瞬間擊潰了她的心。
她猶豫著，最後還是伸出了手。
「是神選中了你，青。」當她抱住那個孩子的時候，之軒伸出手臂圍住了她們母女。她聽到了他的低語：「你注定要走那窄門，去迎接比普通人更多的考驗和困苦。但是，不要怕，青，你這一生所承受的所有一切，我都將和你分擔。」
那之後，一切峰迴路轉。
隨著之軒的回國和介入，一切都迅速好了起來。他帶著她回到了老家，回到了人群中，對外宣稱這個孩子其實是他在某一次途經中國轉機和她小聚時的愛的結晶，而她因為太過於愛護他的名譽，在他本人沒有回來之前一直不肯說出實話，哪怕被所有人誤解。
父母喃喃地罵女兒死心眼，又心疼此前對她的驅逐。她安然地回到了家，收回了所有人的愛，然後，很快又離開了家——她出嫁了，嫁給了那個青梅竹馬的戀人，明媒正娶，禮數周全，沒有讓任何人看笑話。
所有的一切，都和她少時夢寐以求的一模一樣，完美無缺。
除了那個奇怪的嬰兒。
婚後他們在B城安了家。她開始教鋼琴課，他間或出去旅行，但頻率已經少了很多，大多數時間都待在家裡陪伴她們母女，給旅遊雜誌寫稿，把自己這些年的探險都記錄下來——生活平靜而溫馨。她開始逐漸接受這個莫名其妙的孩子，試圖讓自己成為一個好母親。而之軒也成了一個好丈夫，對她體貼入微。
唯一不平常的，是他看女嬰的眼神——那不是一個父親看孩子的眼神，更像是一個虔誠的教徒看著所信奉的神靈。每每她無意看到，就覺得心裡一跳。
有幾個夜晚，她深夜醒來的時候看到他單膝跪在搖籃旁，凝視著孩子，低低地說著什麼。而更奇怪的是，她居然依稀聽到那個孩子在咿呀地開口說話，兩人似乎在一問一答，而她卻完全聽不懂他們的言語。
之軒的心裡，似乎藏著一個很大的秘密。那個秘密和這個嬰兒相關，卻偏偏是她這個妻子和母親所無法瞭解的。