《天龍八部》是千百個掀天巨浪,而讀者就浮在汪洋大海的一葉扁舟上。一個巨浪打過來,可以令讀者沉下數十百丈,再一個巨浪掀起,又可以將讀者抬高數十百丈在看《天龍八部》的時候,全然身不由主,隨著書中的人物、情節而起伏。金庸的作品,到了《天龍八部》,又是一個新的巔峰。
一個接著一個的巔峰,這是金庸創作力無窮無盡的證明,每一部小說,都有不同的風格,都帶給讀者新的感受。到了《天龍八部》,以為以後,總不能再有了,但是還有更新的巔峰。
《天龍八部》的想像力,比《倚天屠龍記》又進了一步。更不受拘束,更放得開,浪漫激情更甚,堪稱是世界小說的傑作。
《天龍八部》一開始就釋名:八部者,一天,二龍,三夜叉,四乾達婆,五阿修羅,六迦樓羅,七緊那羅,八摩羅迦。接著又解釋了「八部」每一個的含義。照這樣的篇名看來,金庸是想寫八個人,來表現這八種道神怪物。
可是,《天龍八部》中,哪八個人,是代表這八種道神怪物的!哪一個人代表哪一種,曾經詳細下過功夫去研究,都沒有結論。
誰是夜叉?是「香藥叉」木婉清?木婉清在書中的地位一點也不高,當然不能代表八部之一。段譽是什麼呢?喬峰又是什麼呢?我的結論是,金庸在一開始之際,的確有著寫八個人,來表現八種道神怪物的意願但是寫作前的計劃,意願是一回事,寫出來的小說是怎樣的,又是一回事。
聽起來好像很玄,但事實上,每一個從事過小說創作的人,幾乎都有過同一經驗:計劃在創作過程中,往往無法實踐,會中途突然改變,會有新的意念突然產生,會無法控制自己。
金庸寫《天龍八部》之際,一定也出現了這樣的情形。所以結果,才有了這樣一部浩淼如海的小說,已不能在小說中找到某一個人去代表一種什麼意念,而是所有的人交雜在一起,代表了一個總的意念。
這樣的情形,比原來創作計劃來得好,也使《天龍八部》更高深、更浩瀚、大氣磅礡,至於極點。
《天龍八部》在結構上採取了寫完某一個人之後,再寫另一個人,而又前後交錯,將不同的人聯結起來的一種獨特結構。這種結構,《水滸傳》用過。比《水滸傳》每一段更有可觀之處,整體結構新鮮。若還有人懷疑「古今中外,空前絕後」的八字解語,不必再與之辯論了。
《天龍八部》在一個一個寫主要人物出場的前後銜接上,已到了天衣無縫的地步,小說之中,可以比擬的,也只有宋江忽然一下子踢翻了一個烤火大漢的炭火,而這個大漢就是武松而已。
《天龍八部》中每一個人物都及其出色,其中寫了一個悲劇人物,尤其是驚天動地這個悲劇人物是大英雄,大豪傑,有力量可以做一切事,但是卻無法改變他自己的悲劇命運。
意外的遭遇,不是悲劇。
明知會朝這條路去走,結果是悲劇,但仍然非朝這條路去走不可,這才是悲劇。
《天龍八部》中喬峰的故事,是典型的悲劇。
那樣的悲劇,古今中外的小說中並不多見。
《天龍八部》中,金庸將正面人物的另一面,寫得更透徹。普天下敬仰的少林寺方丈,會有私生子。這種寫法,在以後兩部極重要的作品之中,更反覆得到了發揮,而終於在《鹿鼎記》中,建立了「反英雄」的觀念。
「英雄」必需是人,人一定有人的本性,人的本性不會受任何桎梏而改變。
虛竹和尚對神的崇仰,無人會加以懷疑,但是他終於還是做不成和尚,那無關於環境,而是虛竹根本上是一個人!
人的地位在英雄、菩薩的地位之上,就算將之目為神道妖魔,都不能改變人的地位。
論故事之離奇曲折,人物之多,歷史背景之廣泛,想像力之豐富,天龍八部在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在「釋名」中保留了「這部小說以《天龍八部》為名,寫的是北宋時雲南大理國的故事。」這句話。整部小說,雲南大理,至多只佔了五分之一的地位。由此也可以證明,創作前的意念計劃,和創作過程中的靈感泉湧是兩回事。
用武俠小說中的人物來隱喻現實生活中的人物,始自《天龍八部》。「星宿派」是在隱喻什麼組織,明眼人一看便知,知了之後,還一定會發出會心的微笑。同樣性質的隱喻,在《笑傲江湖》中又出現了一次,如果將創作的年代,和當時在中國大陸上發生的事結合起來看,更加有趣。
《天龍八部》中出現的武功,有丁春秋的「化功大法」,和段譽的「朱蛤神功」,都是能吸取他人功力以為己用。在《笑傲江湖》中,這種形式的武功得到發揮,在武功的想像力方面,也是一種突破。
到這裡為止,一直很少提到金庸小說中的各種武功描寫,而且在以後的篇幅中,也不準備詳細提及。雖然武功是武俠小說中不可或缺的一部分,但也是武俠小說中最容易寫的一部分。金庸小說中的武功描述部分,當然精妙絕倫,但比起其他精彩部分來,似乎不必專門提出來詳細討論了。
看《天龍八部》,到喬峰率領燕雲十八騎,馬蹄翻金,直驅少林寺,視天下英雄為無物之際,當呼嘯而狂吞烈酒。
看《天龍八部》到虛竹在冰窖之中,經不起天地間第一誘惑,而與夢姑共赴歡樂之際,宜遙思情人而飲蜜酒。
看《天龍八部》到小康將段正淳肩頭上的肉咬下一塊來之際,宜會心微笑而飲醇酒。
看《天龍八部》到梅、蘭、竹、菊四少女大鬧少林寺之際,宜開懷而呷香酒。
看《天龍八部》到段譽終於蒙王語嫣青睞之際,宜手舞足蹈而浮甜酒。
看《天龍八部》到少林寺老僧說佛,眾皆拜服,慕容博和蕭遠山雙手相握,互望而笑之際,宜心平氣和而飲淡酒。
看《天龍八部》到一陣風風波惡種種行徑之際,宜飲劣酒。
看《天龍八部》到天山童姥和李秋水至死搏鬥,宜飲酸酒。
看《天龍八部》到喬峰大鬧聚賢莊,為阿朱與群雄捨命相拼之際,可飲辣酒。
看《天龍八部》至虛竹誤打誤撞,解了珍瓏棋局之際,可飲喜酒。
看《天龍八部》到虛竹、段譽、喬峰三人結義兄弟,聯手抗敵之際,可飲陳酒。
看《天龍八部》到王夫人設計擒情郎之際,宜飲新酒。
看《天龍八部》,從頭至尾,一氣呵成,廢寢忘食,甚至床頭人相對如同陌路,宜掩卷沉思,以書作酒,可以大醉。
《天龍八部》中的冰蠶,是天下最可愛的蟲。
《天龍八部》中的游坦之,是天下最可憐的人。
阿朱最柔情萬種。
別怪阿紫,她心中有說不出的苦。
趙錢孫心中有說不出的苦。
慕容復心中有說不出的苦。
喬峰心中有說不出的苦。
葉二娘、玄慈心中有說不出的苦。
天山童姥、李秋水心中有說不出的苦。
那麼多人有說不出的苦,可是偏偏全書不苦,苦化為激情,洋溢在全書之中。
《天龍八部》中最快樂的人,是李傀儡,已經知道了人生如戲,應該快樂,不知道的,才會悲苦。
《天龍八部》的超絕成就,在於整部書包羅萬有,有各種各樣的人,有各種各樣的武功,有各種各樣的情節,簡直就像是包羅萬有的汪洋大海。
《天龍八部》中的悲劇人物是喬峰。
《天龍八部》中的喜劇人物是段譽。
《天龍八部》中奇遇最多的人是虛竹。
《天龍八部》中失望最多的人是慕容復。
《天龍八部》中最幸運的人是鳩摩智。
《天龍八部》中最不幸的人是風波惡、包不同、鄧百川。
《天龍八部》中最癡情的人是游坦之。
《天龍八部》中最無情的人是玄慈。
《天龍八部》中最濫情的人是段正淳。
《天龍八部》中最專情的人是葉二娘。
《天龍八部》中最誠實的人是南海鱷神。
《天龍八部》中最虛偽的人是耶律洪基。
《天龍八部》是金庸作品極其特出的一部小說,在武俠小說中的地位,堪稱第一,在金庸作品之中,排位第二。