一
四月初六，陰。
趙無忌悄悄地回到了和風山莊。
他本來並不準備回來的，可是考慮了很久之後，他的想法改變了。
他想念鳳娘，想念千千，想念那些對他們永遠忠心耿耿的老家人。
這種刻骨銘心的思念就像一盆溫水，雖然能使人暫時忘記現實的痛苦，也能使人鬆弛軟弱。
所以他一直在控制著自己，盡量不去想他們。
可是在夜深夢迴，疲倦失意時，這種思念卻往往會像蛛絲一樣突然把他纏住，纏得好緊。
只不過這並不是讓他決定回來的主要原因。
他並沒有聽到鳳娘和千千的消息，但是他隱約感覺到，她們都已不在這裡。
那天「地藏」帶著風娘到那密室裡去的時候，他沒有看見她。
他不敢回頭去看。
因為他已隱約感覺到「地藏」帶來的這個人，一定是他的親人。
他生怕當時會變得無法控制自己，他不能讓「地藏」對他有一點戒心。
現在他終於回來了，悄悄的回來，沒有驚動任何人。
這時正是黃昏。
□□
和風山莊本身就是個值得懷念的地方，尤其是在黃昏，更美如圖畫。
和風山莊和上官堡完全不同，也和雲飛揚駐節的「飛雲莊大風堂」不一樣。
大風堂的建築鷹揚飛發，莊嚴雄健，鮮活的反映出雲飛揚那種不可一世的雄心大志。
上官堡險峻孤拔，在簡樸中隱藏著一種森冷的殺氣。
和風山莊卻是個幽雅而寧靜的地方，看不到一絲雄剛的霸氣，只適於在雲淡風輕的午天，夕陽初斜的傍晚，靜靜欣賞。
所以一直獨身的司空曉風，除了留守在大風堂的時候之外，總喜歡抽暇到這裡來作幾天客，享受幾天從容寧靜的幽趣。
可是自從趙二爺去世，無忌出走，千千和鳳娘也離開了之後，這地方也變了。
就像是一個人一樣，一座莊院也會有變得衰老、憔悴、寂寞、疲倦的時候。
尤其是在這種陰天的黃昏。
二
每當陰雨的天氣，老薑的關節裡的風濕就會變得像是個惡毒和惡妒的妻子一樣，開始用各種別人無法想像的痛苦折磨他。
他雖然受不了，卻又偏偏甩不脫。
今天他痛得更厲害，兩條腿的膝蓋裡就像是有幾千根尖針在刺，痛得幾乎連一步路都不能走。
他想早點睡，偏偏又睡不著。
就在這時候，無忌輕輕推開了那扇掩著的門，走進了他的小屋。
老薑立刻跳起來，用力握緊他的手：「想不到你真的回來了。」
□□
看到老薑滿眶熱淚，無忌的眼淚幾乎也忍不住要奪眶而出。
以前他總覺得老薑太遲鈍，太頑固，太嚕嗦，甚至有點討厭。
可是現在看見這個討厭的人時，心裡卻只有愉快和感動。
「你走了之後，鳳姑娘和大小姐也走了，直到現在，連一點消息都沒有。
自從那天司空大爺找了一個叫曲平的人來，她們聽著老薑喃喃的訴說，無忌心裡也覺得一陣陣刺痛。
——她們到哪裡去了，為什麼至今消息全無？
——那天「地藏」
帶入秘室的人，難道真的是鳳娘？
老薑彷彿也已感覺到他的悲痛，立刻展顏而笑，道：「不管怎麼樣，你總算回來了，我本來還不信，想不到你真的回來了。」
這句話他已經說了兩遍。
無忌忍不住問：「有人告訴你，我會回來？」
老薑道：「你那位師妹和那位朋友都是這麼說的，說你最遲今天晚上一定會到家。」
無忌沒有師妹，也想不出這個朋友是誰。
可是他不想讓老薑擔心，只淡淡地問：「他們是幾時來的？」
老薑道：「一位昨天下午就到了，你那位師妹來得遲些。」
無忌道：「他們是不是還在這裡？」
老薑道：「你那位師妹好像身子不大舒服，一來就把自己關在屋裡，整整睡了一天，還不許我們打擾。」
他又補充著道：「我把司空大爺常住的那間客房讓給她睡了。」
無忌道：「我那位朋友呢？」
老薑道：「那位公子好像片刻都靜不下來，不停地到處走來走去，現在」
這句話他沒有說完，臉上忽然現出種很奇怪的表情，就好像有人用一塊乾泥塞住了他的嘴。無忌雙眼盯住他，再問：「現在他到哪裡去了？」
老薑還在猶疑，彷彿很不想把這句話說出來，卻又不能不說：「我本來不讓他去的，可是他一定要去，非去不可。」
無忌道，「去幹什麼？」
老薑道：「去打鬼。」
□□
無忌盡量不讓自己露出一點會讓老薑覺得羞愧難受的樣子。他看得出老薑的表情不但很認真，而且真的很害怕。
可是這種事實在太荒謬，他不能不問清楚：「你是說，他去打鬼？」
老薑歎了口氣，苦笑著說道：「我也知道，你絕不會相信的，可是這地方真的有鬼。」
無忌道：「這個鬼在哪裡？」
老薑道：「不是一個鬼，是好多個，就在鳳姑娘以前住的那個院子裡。」
無忌問道：「這些鬼，是什麼時候來的？」
老薑道：「鳳姑娘走了沒多久，就有人聽見那地方夜裡時常發出一些奇怪的聲音，有時候甚至看得見燈火和人影。」
無忌道：「有沒有人去看過。」
老薑道：「很多人都進去看過，不管是誰，只要一走進那院子，就會無原無故地暈過去。醒來時候不是被吊在樹上，就是躺在幾里外的陰溝裡，不是衣服被剝得精光，就是被塞了一嘴爛泥。」
他說的是真話，是真的在害怕，因為他也有過這種可怕的經驗。
可以想像得到，剛才他臉上為什麼會有那種奇怪的表情。
老薑道：「他們對我總算客氣些，既沒有把我吊到樹上去，也沒有剝光我的衣服。」
——可是，他嘴裡一定也被塞了一嘴泥。
他跳過這一段可怕的經歷，接著道：「我醒來的時候，就看到了這張紙條。」
□□
紙條是一種很少見的黃裱紙，上面寫的字歪斜扭曲而古怪，意思很明顯：
「人不犯我，我不犯人，互不侵犯，家宅安寧。」
□□
每個人都希望家宅安寧，就算與鬼為鄰，也可以忍受的。這些鬼倒的確很瞭解人類的心理。無忌道：「鬼也有很多種，這些鬼看來不是惡鬼。」
老薑道：「不管是哪類鬼，都有種好處。」
無忌道：「什麼好處？」
老薑道：「鬼不會騙人，只有人才會騙鬼。」
無忌苦笑。
這也是真的，任何人都不能否認。
老薑道：「只要我們不到那院子裡去，他們也絕不出來，從來都沒有驚動過別地方的一草一木。」
所以他們也從來沒有再到那院子裡去過。
無忌瞭解這一點，他絕不恨他們，如果他是老薑，他也絕不會再去的。
他不是老薑，所以他一定要去看看，不但要去看看那些鬼，也去看看他那個朋友。
三
陰雨的天氣，黃昏總是特別短，忽然間天就黑了，冷颼颼的風吹在身上，令人覺得春天彷彿還很遙遠。
無忌避開了有燈光的地方，繞過了一條幽靜的迴廊，從偏門走入後園。
他不想驚動別人，而且堅持不讓老薑陪他來。
有很多事都不能讓別人陪你去做，有很多問題都必須你一個人單獨去解決。
他不信世上真的有鬼，可是他相信世上絕對有比鬼更可怕的人。
有時候一個朋友遠比一群鬼更危險。
他一向不願別人陪他冒險。
□□
庭園深深，冷清而黑暗，昔日的安詳和寧靜，現在已變成了陰森寂寞。
自從他父親死了以後，連這地方都似乎已被死亡的陰影所籠罩。
但這裡畢竟是他生長的地方，有太多令他永難忘懷的往事。
夏日的蟋蟀，秋日的蟬，春天的花香，冬天的雪，所有歡樂的回憶，現在想起來都只有使人悲傷。
他盡量不去想這些事——就算一定要想，也不妨等到明天再想。
他不願意讓任何一個活著的人，看見他的軟弱和悲傷，也不願讓任何一個鬼看見。
□□
鳳娘住的院子，在一個很偏僻的角落裡，幾乎是完全獨立的，無論從哪裡走過去都很遠。
她父母的喪期一過，趙二爺就把她接到這裡來了，在他們還沒有成婚之前，她當然要和無忌住的地方保持一段距離。
可是無忌當然不會沒有來過。
以前他來的時候，只要一走過桃花林旁的那座小橋，就可以看見她窗口裡的燈光，燈光下的人影。
那窗口在小樓上，小樓在幾百竿修竹几十株梅花間。
那人影總是在等著他。
現在他又走過了小橋，桃花已開了，桃花林中，忽然傳出一聲冷笑。
在一個黑暗淒涼的陰天晚上，在一個陰森寬闊的庭院裡，在一個人人都說有鬼的地方，忽然聽見這麼樣的一聲冷笑，誰都會吃一驚的。
無忌卻好像沒有聽見。
冷笑聲是從桃花林裡發出的，要到那有鬼的院子裡去，就得穿過這片桃花林。
無忌就走入了這片桃花林。
冷笑的聲音若斷若續，忽然在東，忽然在西，忽然在左邊的一株桃花樹上的枝葉間，忽然又到了右邊一棵桃花樹下草叢裡。
無忌還是聽不見。
忽然間，一個黑黝黝的影子從樹枝上吊下來，在他脖子後面吹了一口氣。
無忌好像是一點感覺都沒有，非但沒有被嚇得暈過去，也沒有回頭去看一眼。
這個黑影子反而沉不住氣了，身子在樹上一蕩，從無忌頭上飛了過去。
凌空一個細腰巧翻雲，輕飄飄地落在無忌面前，手叉著腰，用一雙大眼睛狠狠地瞪著無忌，雖然是在生氣的時候，還是可以看得見臉上那兩個深深的酒渦。
無忌根本連看都不必看，就已經猜出她是誰了。他本來以為這個朋友是李玉堂的，想不到，連一蓮居然陰魂不散，還不肯放過他。
他實在不想再跟這個非但蠻不講理，而且花樣奇多的大姑娘嚕嗦。
可惜這位大姑娘卻偏要跟他嚕嗦，忽然間道：「你真的一點都不怕？」
無忌道：「怕什麼？」
連一蓮道，「怕鬼。」
無忌道：「你又不是鬼，我為什麼要怕你，你應該怕我才對。」
連一蓮道：「我為什麼要怕你，難道你是個鬼？」
無忌道：「難道，你還看不出我是個鬼？」
連一蓮想笑，又忍不住板著臉，道：「你是個什麼鬼？色鬼？賭鬼？酒鬼？」
無忌道：「我是個倒霉鬼。」
連一蓮終於笑了，道：「我本來還以為你是個人的，怎會變成了個倒霉鬼？」
無忌道：「因為我碰到了你。」
他往她背後看了看，又說道：「你既然帶了一位朋友來，為什麼不替我介紹介紹？」
連一蓮上上下下看了他兩眼，道：「你是不是喝醉了？」
無忌道：「我連一滴酒都沒有喝。」
連一蓮道：「我明明是一個人來的，哪裡來的朋友？」
無忌道：「你後面那個人，不是你的朋友？」
連一蓮已經開始笑不出了，道：「我後面哪有什麼人？」
無忌道：「明明有個人，你為什麼說沒有？」
他忽然一伸手往她後面一指：「難道那不是人？」
連一蓮臉色變了，冷笑道：「你是不是想嚇唬我？你以為我會害怕？」
無忌看著她，顯得很吃驚道：「難道你不相信你後面有個人？」
連一蓮在冷笑，笑的聲音已經開始有點發抖。
無忌道：「你為什麼不回頭看看？」
連一蓮其實早就想回頭去看看的，也不知為了什麼，脖子卻好像有點發硬，忽然衝過來，指著無忌的鼻子道：「你你說老實話，我後面是不是真的有人？」
她的指尖好冷。
無忌歎了口氣，道：「我早就說過了，你不相信我也沒法子。」
連一蓮咬了咬牙，忽然跳起來，凌空翻身，身法已遠不及剛才那麼優美靈活。
黑黝黝的桃花林裡，哪裡看得見半個人影子。
她狠狠地瞪著無忌，又想笑，又想發脾氣。
無忌道：「現在你總看見了吧。」
連一蓮道：「看見了什麼？」
無忌顯得更吃驚，道：「難道你還是沒有看見？你的眼睛是不是有毛病？」
連一蓮的眼睛一點毛病都沒有，可惜她的膽子實在不能算很大。如果她現在還要說「不怕」，就連她自己都知道別人絕不肯相信的。無忌搖著頭，歎著氣，好像已準備走了。連一蓮忽然又衝過來，拉住他的手，道：「你
你不能走。」
無忌道：「我為什麼不能走？」
連一蓮道：「因為因為」
無忌道：「是不是因為你知道這地方有鬼，所以有點害怕？」
連一蓮居然承認了。無忌道：「可是現在明明已經有人陪你，你還怕什麼？」
連一蓮的臉色發白，好像又要暈過去的樣子。無忌怕她這一著。現在他才知道，一個隨時都會暈過去的女人，實在比一百個好哭的女人還難對付。
連一蓮道：「你一定要老實告訴我，你是不是在嚇我？」
無忌道：「是的。」
連一蓮道：「我後面有沒有人？」
無忌道：「沒有。」
連一蓮鬆了口氣，好像整個人都軟了，整個人都要倒在無忌身上。幸好，無忌早已猜到她下一步要幹什麼。他果然沒有猜錯。連一蓮的身子並沒有倒在他身上，卻有個大耳光往他臉上摑了過來。這一次她當然沒打著。無忌一下就抓住她的手，笑道：「這法子已不靈了，你為什麼不換個花樣？」
連一蓮道：「君子動口不動手，你抓住我的手幹什麼？」
無忌道：「因為我本來就不是君子，你也不是。」
他並沒有忘記她另外還有一隻手，索性把那隻手也抓住。
可是他忘了她還有張嘴。
她忽然張開嘴，狠狠地往他鼻子上咬了過來。
這一著倒真的大出他意料之外，他實在想不到一個大姑娘居然會張開嘴來咬男人的鼻子。
他只有趕快放開她的手後退，若不是退得快，那鼻子說不定真會被她咬掉半個。
連一蓮笑了，吃吃地笑道：「你不是君子，我是君子，你既然動手，我只有動口。」
她笑得開心極了。她的眼睛本來很大，一笑起來，就瞇成了一條線，兩個酒渦卻更圓更深。
像這麼樣一個女孩子，你對她能有什麼辦法？
□□
無忌只有一個辦法。
連一蓮也知道他這個辦法：「現在你是不是想溜了？」
無忌道：「是的。」
連一蓮道：「可是你溜不掉的。」
她也有個法子對付無忌：「你走到哪裡，我就跟到哪裡。」
無忌道：「你知不知道，我要到哪裡去？」
連一蓮道：「我用不著知道！」
，
無忌道：「可是我一定要告訴你，我要到那個有鬼的屋子去。」
連一蓮道：「我也去，我本來就準備去的。」
無忌道：「我勸你最好不要去。」
連一蓮道：「為什麼？我就不信那裡真的會有鬼。」
無忌道：「信不信由你，可是——」
他忽然閉上嘴，吃驚的看著她的背後，好像她後面忽然又出現了一個人。
連一蓮搖頭。「這一次你嚇不倒我了，你這法子也不靈，也請換個花樣才對。」
她吃吃地笑著，轉過了頭。
雖然她明知後面絕不會有人的，可是，為了表示她絕不會再害怕，她故意要回過頭去看看。她的頭剛轉過去，就已經笑不出。
連一蓮非但笑不出，連頭都已轉不回來，因為她的脖子又硬了，兩條腿卻開始發軟。
這次她真的看見了一個人。