第九節 不是不幸

  一

  有很多人都認為,上天不該將李後主生為帝王的,明朝的陳眉公論其人:「天何不使後主現文士身,而必予以天子位?」

  大家讀過之後,都會在惋惜中有許多感慨,都覺得他生為帝王,是他的大不幸。

  二

  一個藝術家的創作,非但和他的性格才智學養有關,和他的身世境遇心情感懷關係更密切,尤其是文人,把心中之感受,形諸於文字,如果你沒有那種感受,你怎麼能寫出那種意境。

  李白才高八斗,意氣風發,不但是飲者,也是俠客,所以他寫出來的詩,如天馬行空,如黃河之水,酒香四溢,淋漓盡致。

  杜甫就比較拘謹了得多了,他雖然也是飲者,他的詩境卻總像是停留在發醉微醺時,兩人之間的這一點不同,當然跟他們的出身和境遇也有相當大的關係。

  三

  後主在帝家,內苑後宮,鶯聲鳳舞,未成年前的歡娛,恐怕已有「不足為外人道」者。

  可是還未到中年時,已經國破家亡,已經要「垂淚對宮娥」了,這種遭遇,這種變化,這種心情,這個世上有幾個人能體會得到?

  如果他沒有「天子位」,而只有「文士身」,他怎麼能寫得出「夢裡不知身是客,一餉貪歡」,怎麼能寫得出「流水落花春去也,天上人間」。

《誰來與我乾杯》