本來李慕白眼光很高，早先在巨鹿長春寺見了俞秀蓮姑娘，他就認為秀蓮姑娘是人間的絕色，後來因為事實上的不可能，他對俞秀蓮失瞭望，心靈便陷於黑暗，行動也顯得頹廢。不想如今見了這位俠妓纖娘，竟是別有一番幽艷；那眉目之間彷彿比秀蓮姑娘更覺得可愛，更覺得可憐，不禁有些銷魂。談了幾句話，又見纖娘言語委婉；雖然有些是應酬話，但也似是由衷心出發。起先是纖娘問甚麼，李慕白牙答話；後來李慕白也竟發問起來。他問纖娘姓甚麼，纖娘答是姓謝；李慕白又問她年齡和家鄉，纖娘答是十九歲，淮陰人，來到北京才兩年多。
李慕白又要問她的身世，卻被德嘯峰用眼色阻止住。然後又談了幾句話，忽聽院中有毛伙叫道：「翠纖姑娘！」纖娘向她母親說：「媽，出去看看去！」謝老媽媽出去了一會兒，拿著個紅紙條兒進來，說：「徐大老爺叫你去。」纖娘接過條子看了看，德嘯峰就站起身來，向李慕白說：「我們也該走了。」纖娘趕緊站起身來說：「我先不出去呢，你二位老爺何妨多坐一會兒？」德嘯峰說：「我們還到別處有事，明天再來！」
當下與李慕白出了香閣。纖娘送出屋來說：「李老爺、德老爺明天可一定來！」德嘯峰笑道：「反正我不來，他也准來！」當下德嘯峰在前，李慕白在後，順著樓梯下了樓。抬頭往樓上去看，只見纖娘倚著欄杆，往下看著李慕白笑。
德嘯峰出了門，就向趕車的-子說：「送李大爺回去。」遂就與李慕白一同上了車。福子把車趕-西河沿元豐棧門首；李慕白下了車，德嘯峰就說：「我也不進去了，咱們明兒見吧。」當下車聲轆轆地又往東走去。
李慕白回到自己的屋裡點上燈。店伙送過茶來，李慕白坐在椅子上只是沉思，彷彿腦子裡又深深地嵌上一個美麗而多情的女子影子；又想：剛才自己問到那纖娘的身世時，德嘯峰為什麼攔住自己，不叫往下問？哦，是了，想她們當妓女的每人必有一段傷心往事，客人若問起來，適足以引起她的傷感。咳，她哪裡知道，我這個客人與別的尋歡作樂的人不同，我也是個身世坎坷的人。我們相見正如白樂天所云：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！」想到這裡，長長地歎了口氣。仰面往牆上一看，只見自己那口寶劍寂寞無聊地掛在那裡，心中一陣悲傷，站起身來，跺了一下腳，就叫店伙沽來了半斤白酒，喝得身熱頭暈，方才吹燈睡去。
次日午飯後，到南半截胡同他表叔家裡去的時候，他表叔二睡午覺。直等到三點多鐘，他表叔祁主事才醒來，見了他，就提到他寫的那篇小楷。祁主事說：「你的字雖寫得不錯；可是人家只要一看，就知道你是練過魏碑的。這種字只是名士字，拿他來求功名、寫公事可是不行；怪不得你下了兩次場都沒中，大概就是因為你的字太不規矩。現在你看，哪一個殿試的折子和衙門裡的文書告示，都是趙字！你手下有趙字帖沒有？要沒有，可以到琉璃廠去買一部趙子昂的-龍興寺-；把那所有的草字全都挑出去，專練那規矩的字；用上兩三個月工夫，也就差不多了。現在無論做甚麼事，都得筆底下好；你那筆字給人寫寫對聯還可以。若是拿他找事掙錢，可不容易！」李慕白聽了，句句話都刺得自己的心疼。
少時向表叔告辭，出得門首，又傷心又生氣，暗道，「彫蟲小技，壯夫不為，」我李慕白堂堂男子，難道非得給人家傭書寫字，就不能吃飯嗎？一賭氣，也不到琉璃廠買甚麼趙子昂的《龍興寺》就在炎日之下回到元豐棧。才進了店門，就見櫃房裡出來一人，見了李慕白屈身請安說：「李大爺，我們老爺叫我給你送一封信來。」李慕白才認出，這是德嘯峰的跟班的壽兒。接過信來，不禁詫異，心說，德嘯峰給我寫信作甚麼？遂就向壽兒說：「你回去吧。你就說把信交給我了，下半天我看你們老爺去。」壽兒又請了一個安，就走了。
這裡李慕白回到屋內拆開那封信，就見信箋上寫著核桃大的字。大略是：「慕白如弟：昨日歸來，略感暑熱，身體頗為不適，今晚恐不能山城了。我弟年少有為，且負奇才。雖遭逢失意，客館蕭寥，但總宜多加珍攝，隨意尋樂。不可憂愁憔悴，自毀昂藏七尺之軀。因知我弟謀事無成，手頭必感不裕，故奉上銀票百兩，以備花用。小兄雖非富人，但視此實極微之數，幸望慷慨收下為荷。明後日再前趨訪晤，以傾快談。此頌時安，小兄嘯峰拜上。」
李慕白看了，心中又是慚愧，又是感激。暗想：德嘯峰與我萍水之交，竟這樣關心我！這一百兩銀票，我若不收下，倒許得罪了他，遂即把信件和銀票收起，想到他病了，應當去看看他；可又忘了他住在東四牌樓幾條胡同，只得到明日看他如再不來，那就是他的痛還沒好，自己再去看他也不遲。
晚飯以後，李慕白到大街錢莊裡，把那張一百兩的銀票換成了零的。將銀票帶在身邊，就想回店房。不料才走到珠寶市北口，就見從北邊來了一輛簇新的大鞍車，車上有婦人的聲音，招呼道：「李大老爺！」李慕白覺得十分詫異，站住腳。那輛車來到臨近停住，李慕白才看出來，原來卻是那謝老-杪琛Ｐ幌四鎘沙道鍰匠鏨淼潰骸襖罾弦，你出城來了？」說時倩然微笑著。李慕白的臉上不禁又飛紅起來，便向西指著說：「我就住在西河沿。」纖娘說：「晚上你可一定邀上德大老爺，上我們那兒去？」李慕白說：「德老爺他受暑了，今天不能出城。」纖娘就：「那麼你一個人去？」李慕白點頭說：「我一定去！」纖娘笑著點頭說：「好吧，回頭可准見！」說時秋波一轉，嫣然一笑，進到車？。車輛趕進珠寶市口裡去了。
這裡李慕白怔了半晌，心中十分後悔，不應該她今年晚上來，於是懊惱著回到店房。忽又想起：德嘯峰的來信，叫我應當隨意尋樂，以我現在這樣情況，徒自煩惱，以酒澆愁，也是無濟於事；還不如隨意玩耍玩耍，找個風塵中的可憐蟲，彼此談談，也省得寂寞。於是等到天黑，換上衣服，就往寶華班去了。
此時，寶華班裡的纖娘應酬走了一批客人，心裡覺得十分寂寞，彷彿期待著一個人來似的。她自己也不瞭解，為什麼昨天來的那個姓李的青年，永遠懸在她自己的心上，不能釋去。就想，今天在前門大街遇著他；他說是回頭准來；可是看他也是很窮酸的樣子，恐怕他決不肯在這花錢的地方常走吧。呆呆地坐著，不禁想起李慕白那清瘦的面容，寒儉的衣裳和那雙灼灼有神的眼睛。心中覺得這個人又是可憐，又是可愛。由此又想到自己過去的身世，以及茫茫的將來，不禁滾下幾點眼淚。因恐怕被母親看見，趕緊背著燈，把眼擦了擦；轉過頭來，看著燈依舊覺得刺眼，那殘淚掛在睫毛上如同晶昌的明珠一般。此時樓下各姊妹房中，騰起了歡笑之聲。
纖娘坐了一會兒，因見沒有其麼客人來，她剛要到裡屋來，躺在床上歇息歇息，忽聽樓下有毛伙大聲喊說：「翠纖姑娘的客！」謝老媽媽趕緊打起簾子，少時就聽樓梯一陣響。謝老媽媽向外笑著-：「李老爺來啦！」纖娘這時也有了精神，理了理髮，站起身來。就見李慕白換了一件寶藍綢子的長衫，手持折扇進來，纖娘笑道：「李老爺說來就真來了！」李慕白微笑著說：「我這個人向來不失信的！」遂即寬了衣。謝老媽媽給倒了一碗茶，放在李慕白的面前；纖娘很慇勤地向李慕白問道：「李老爺若不願意喝熱茶，我這兒有自己泡的酸梅湯！」李慕白一面揮著扇子，一面說：「隨便，隨便！」纖娘卻很敏捷地進裡間去了。
這裡謝老媽媽向李慕白笑著說：「我們姑娘真跟李老爺有緣。別的人來，她向來沒這麼高興。」
李慕白微笑了笑。少時裡間的紅綢簾一敢，纖娘端著一個小銀碟子，上面一隻仿康熙五彩的茶碗，雙手捧在李慕白的面前；李慕白微欠身接過來，喝了一口，覺得香甜清涼。纖娘在旁笑著問道：「你嘗我做的這酸梅湯，不錯吧？」李慕白連說：「很好！很好！」這時才詳細打量纖娘。只見纖娘今天梳的頭改變了一個樣式，卻更顯得嬌媚，頰上胭脂此昨天還淺些；穿的是一身淡粉色的綢衣褲，鑲著紫邊，不太肥，是越顯得俏麗。
少時纖娘坐在對面，臉上帶紅暈，向李慕白問道：「李老爺，你是住在西河沿嗎？」李慕白點頭說：「我住在西河沿元豐棧。」纖娘又問：「太太沒有跟來嗎？」問這句話時，特意把一雙水靈靈的眼睛，注視著李慕白的表情。李慕白微笑了笑-：「我還沒有娶妻。」此時謝老婆婆出屋去了。
纖娘默然了一會兒，又接著與李慕白談話，她就問：「李老爺現在在哪個衙門？」李慕白說：「我來此不久，還沒有找著事。」纖娘微皺了皺眉，說：「我聽說現在做官也不容易，有許多位老爺-際巧趺春蠆怪府、候補道台，都放不了實缺。」李慕白微笑，說：「我倒不想做官。我來到北京，原是打算找個小差使；可是來到這裡一看，一來不容易找到，二來我也不願意作，只在這裡閒住著。
幸有那位德老爺，我們交情很厚，常在一起玩，還不至於寂寞。」
纖娘聽了李慕白這些話，覺得李慕白真是一個誠實的人。不像旁的人來到妓院裡，都把自己吹噓得很闊。不過她又想：這姓李的，既是這樣一個時運坎坷的人，自己這個地方，似乎應不叫他常來才是。遂就說：「我看李老爺年紀還輕，現在雖然很不得意，將來一定能夠出人頭地。我雖然是個妓女，但也看得出好壞人來，昨天我一見你，心裡就很尊敬你！」說到這裡，不禁低下頭去。李慕白聽了這話，心中真有無限的感慨，便說：「你太過獎我了，我也是聽德老爺說你為人很是誠實俠爽，與別的人不同，所以我才來；要不然我向來是不到這種地方來的。」纖娘微歎道，「不過這裡也總是少來為是。這話我只能對李老爺說，要是別人我也不能說。我雖然是當妓女的，但也有人心，很不忍叫一個很有志氣的人，在這裡消磨了！」說時用手絹擦著眼角。
李慕白真想不到由一個妓女的口中能說出這樣的話來。剛要說話，又聽纖娘說：「可是，我也很願意跟你說話兒！」說著偷看李慕白皺看眉頭，十分憂煩的樣子。她便笑著站起身來說：「得啦，別淨說這樣的話啦，我們也說些笑話兒吧！」說著向紗窗外一望。她就喜歡著，嬌媚著，拉起李慕白，指著紗窗外說：「你快看！今兒的月亮多麼好呀？」李慕白此時滿腔感慨，又看見紗窗外澄潔的一輪月色；回首望著纖娘的嬌容，和握著自己胳臂的那纖指皓腕，不禁黯然銷魂，點頭微笑了笑。此時謝老媽媽進屋來，說：「明兒又是十五啦，再過兩個月就是中秋節啦！」李慕白落座，又跟織娘談笑了一會兒；因為有別的客人來了，李慕白就走了。
這一夜在旅舍裡，仰臥床上，看看窗外的月色，心緒煩亂，總是睡不著。直到發曉，院中的小鳥噪起，李慕白方才睡去。直睡到吃午飯的時候方才起來。午飯後，自己悶坐無事，又很不放心德嘯峰，不知他的病體如何？又想那天他對自己說他的住址，彷彿是東四三條，無論是三條還是二條，我且看看他去。想德嘯峰是個北京有名的人物，大概很容易打聽著他的住處。於是換上衣服，拿著折扇出門。走到前門橋，就雇了一輛騾車，往東城去了。
天氣很熱，李慕白在車裡不住地揮扇子，那趕車的也滿頭是汗。車快走到東四牌樓，趕車的就問說：「是三條胡同西口呢，還是東口呢？」李慕白說：「我也不知道，我還是頭一次找這個朋友。」
趕車的又問說：「姓甚麼？」李慕白說：「姓德，是個旗人。」趕車的回過頭來，特意看了李慕白兩眼，說：「你找的是鐵掌德五爺吧？」李慕白點頭說：「對了。」趕車的說：「德五爺住在三條中間路北的門。德五爺可真是個好人。現在咱們東城，叫字號的朋友，就是他跟瘦彌陀黃四爺了。」說著，趕車的人高興起來，掄著鞭子，車輛很快地行走。
少時就進了東四三條的西口。來到德嘯峰的門前，李慕白給了車錢。下了車，只見德嘯峰的住宅是個紅漆大門，旁邊蹲著兩個石頭獅子。東邊是車門，門口有兩個穿得很講究的僕人，正在那裡買晚香玉。李慕白上前問道，「德五爺在家嗎？」那兩個僕人打量了李慕白一番，就問：「你貴姓？」李慕白說：「我姓李，我住在西河沿。」有一個僕人就趕緊帶笑，說：「你是元豐棧的李大爺吧？你請進，你請進！」這個僕人昨天就聽跟班的壽兒說過，他們老爺新交了一個好朋友，姓李，是個外鄉-耍住在西河沿元豐棧，趕車的-子談天時也說過，他們老爺這兩天跟那姓李的，除了聽戲，就是逛班子，兩人的交情非常之好。當下這僕人哪敢怠慢，在前引路。李慕白跟著過了一道垂花門，就是穿廊；恰巧跟班的壽兒正在院子裡澆花，一見李慕白進來，也趕緊放下噴壺，請安說：「李大爺來啦！」李慕白笑著點了點頭，壽兒把李慕白請到客廳裡。李慕白一看，這客廳是六間大廈，陳設的儘是花梨紫檀的桌椅，壁上掛著大幅的行獵圖及大幅小幅的名人字畫，條案上擺著古鼎銅彝等等。李慕白落座，那僕人送上茶來，壽兒就進內宅回報德嘯峰去了。
待了一會兒，就見德嘯峰穿著綢子的短衣褲進了客廳，向李慕白笑看說：「老弟，你真會找到我這兒了！」李慕白問道：「大哥的病好了沒有？」德嘯峰說：「好了，好了！前天受一點暑，瀉了兩次肚，昨天就好了。」遂在李慕白的對面坐下。
那僕人送上茶來，壽兒拿過水煙袋，李慕白說：「大哥何必還……」德嘯蜂不待他說完，就擺手攔住，說：「兄弟你別說了，那算甚麼！你要是把那件事放在心上，就是你見外了。以後你有甚麼事，或是要用甚麼，就請告訴我，我沒有個辦不到的。你既然認得我這個地方了，沒事就可以常來找我；每天我十點鐘下了班，甚麼事也沒有。你來到這兒不要客氣，這些底下人你隨便指使，他們誰也不能慢怠你。」李慕白點頭說：「好好，以後我自然常看大哥來了。」德嘯峰抽了兩口水煙，又笑著問李慕白說：「翠纖那兒你又去了沒有？」李慕白不由臉一紅，就說：「昨天下午我在前門大街遇見她跟著她母親；她停住車，叫我晚上到她那裡去，我當時隨口答應了；後來我想對於她們那種人，不應該失信，所以晚上我就到她那裡，坐了有一刻多鐘。」德嘯峰聽了，笑得閉不上嘴，說：「老弟，再說咱們都是走馬看花，逢場作戲，說去就去，說不去，就是一輩子不去也沒有甚麼。」
李慕白微笑著點頭，心裡很慚愧，自己沒有德嘯峰這樣的魄力。又見德嘯峰笑著說：「我告訴你，那翠纖真跟你有緣。她是有名的架子大的姑娘，有許多人在她身上花了幾千幾萬，她連一句親熱的話兒也不說；可是你看她前天見了你，是多麼夠面子，昨兒在街上還叫住你；這要是別人，真是樂瘋了，趕緊得把大元寶抬了去。」李慕白說：「不過那種地方我也不願常去。」德嘯峰說：「不常去也好。免得相處久了，有了感情，那時就是天大的英雄，也不容易拔出腳來了。不過聽說翠纖那個人還好，並不是拉住了客死不放手的，再說她也沒有嫌貧愛富的壤脾氣。論理說，她眼中見過了多少闊人，可是她偏偏看上了你，這就算難得！」李慕白笑道：「得啦，大哥，咱們不要淨說這些話了！」
德嘯峰說：「真個，你吃了飯沒有！」李慕白說：「我在店裡吃完了飯才來的，大哥呢？」德嘯峰說：「我才吃完飯，大概今天你也沒有甚麼事，咱們上二閘玩玩去好不好？」李慕白說：「二閘在哪裡？」德嘯峰笑道：「連二閘你都不知道，要叫我們北京人聽了，一定笑話你了。咱們這就走，坐車出齊化門；咱們再坐小船到二閘，玩夠了再坐船到門臉。就叫我的車在齊化門臉等著，回來到我這兒來，請你吃晚飯。」李慕白點著頭說：「好好，大哥換衣裳去吧。」德嘯峰很高興地，叫人告訴福子套車；又叫壽兒告訴廚房，今兒晚上多預備幾樣菜，他就進了裡院。
原來德嘯峰只有老母和他妻子，兩個孩子。德嘯峰向他太太說：「李慕白來了！」德大奶奶說：「為什麼不請進來？」德嘯峰笑著說：「那個人太拘泥，他在客廳坐著了，我同他逛逛二閘去。」說-換上衣裳，拿著扇子，走到外面來，向李慕白說：「咱們走吧！」遂就一同出門。上了車，壽兒把水煙袋送到廾上，德嘯峰又囑咐壽兒說：「到四點鐘，就催廚房預備著！」壽兒是是地應著。當時福子趕起車來，就往齊化門去了。
出了齊化門，德嘯峰與李慕白下了車，德嘯峰就告訴福子說：「你先趕車回去吧，到四點鐘，你再到這兒接我們來。」二人遂就到了護城河邊。上了一雙船。船上共有十幾個人，男女全有，大概都是上二閘逛去的。
小船在滿浮著綠藻的河水上，悠悠地向南方走去，兩岸密森的垂柳，碧綠得可愛，拖著千萬條長絲，在暖風和煙塵-搖蕩著，一脈巍峨的城牆，延錦不絕。雖然天色才過中午，炎日當空；但是在這小船上倒不覺得怎樣的熱。德嘯峰與李慕白坐在船棚下，聽一個打喳板的藝人唱著小曲，唱的曷甚麼-王二姐思夫。這個藝人有點黑胡兒，穿著襤褸的布長衫，一面唱，一面還做出裊娜的身段；旁邊聽曲的漢裝的、旗裝的姑娘奶奶們，全都不住撕著嘴地笑，同時又都有些臉紅。
李慕白在北京住得不久，他聽不懂北京的小曲，只是扭著身子，看水面上游著的一群一群的鴨子。見那些鴨子，白羽翩然，擊得水花飛，呷呷的亂叫，一個一個像小船兒一般，優遊自得。李慕白忽然回憶起，自己在七八歲時，那時彷彿隨著父母和江南鶴住在都陽湖畔。江南鶴的水性真好，他在湖水裡游泳，像魚一般地敏捷。據他說他就是在水中極深之處，悖能夠睜眼視物。自己的父親從他練習，後來水性也不錯了。現在自己的父母屍骨早寒，江南鶴大概也有六十多歲了，還不曉得他現在是否活在世間？一面想著，一面看那河裡的水，越來越清澈，鴨群也越來越多，兩岸的柳樹悖越來越密；田舍村落，如同圖畫一般。又走了些時，前面就看見一座橋。唱曲的唱完，伸著手向船上的人求錢。德嘯峰一面給了唱曲的人幾個制錢，一面拉著李慕白說：「到了。」李慕白站起身來。