人，既無虎狼之爪牙，亦無獅象之力量，卻能擒狼縛虎，馴獅獵象，無他，唯智慧耳。
——《千門秘典·序》
楔子
天高地闊，萬里無雲，赤紅的太陽紋絲不動高懸中天，把天地映照得一片火紅。在一望無際的戈壁大漠中，有一小隊人馬掙扎著行進在無路可循的黃沙裡。除了領頭的四五人騎有騾馬駱駝，其餘十多人竟被鐐銬拴成一串，在幾個騎手的吆喝鞭笞中，勉強掙扎著向前蠕動。
正午的陽光酷烈熾熱，人馬疲憊不堪，當看到前方那孤零零的驛站，幾個騎手不禁齊聲歡呼，鞭笞眾人加快了步伐。一個驛丞模樣的老者迎了出來。領頭的騎手一見之下遠遠就在大叫：「老蔫！快快準備清水草料！這鬼天氣，簡直要把人烤熟！」他的臉上有一道血紅的刀疤，隨著表情變化在不住蠕動，遠遠看去，就像臉頰上又開了一張嘴。
「早已經準備好了！刀爺！」老蔫答應著迎上來。他認得來人是甘涼道有名的捕頭，綽號刀疤，真名反而沒多少人知道。這裡雖是青海地界，但刀疤要負責把內地送到甘涼道的囚犯，再押送到更遠的青海服苦役，常常要經過這座孤零零的驛站，一來二去，與老蔫自然相熟起來。
幾個差役翻身下馬，爭先恐後地奔向老蔫準備好的清水饅頭，幾個披枷帶鐐的囚犯則跌跌撞撞躲到陰涼處，東倒西歪地癱在地上直喘粗氣，就像幾條離了水的魚。
老蔫提上一桶清水向他們走去，他雖然知道發配到如此荒涼偏遠之地的囚犯，大都是窮凶極惡之輩，不值得同情，但一個人在這驛站苦守多年，一年到頭難得看到幾個人，就算是囚犯，在老蔫眼裡也十分親切。
老蔫舀上一瓢水，幾個囚犯立刻爭先恐後張嘴來接。老蔫正要喂，卻聽身後一個差役突然喊道：「等等！」
老蔫莫名其妙地回過頭，就見一個差役一臉壞笑地過來，奪過老蔫的水瓢扔回桶中，然後兩腿一叉，扯開褲子對著水桶就「嘩嘩嘩」撒了一泡尿，這才提起褲子對老蔫示意：「去！餵他們喝！」
老蔫為難地望向一旁的刀疤，見他並不制止，反而露出了饒有興致的微笑。老蔫無奈，只得舀上一瓢尿水遞到一個囚犯面前，那囚犯稍一猶豫，就閉上眼「咕嚕嚕」一口喝得乾乾淨淨。
眾差役哄堂大笑，在眾人的哄笑聲中，老蔫一個個餵過去。眾囚犯有的麻木，有的哭喪著臉，有的則兩眼怒火。不過在極度飢渴之下，還是毫不猶豫就喝了下去。老蔫喂到最後一個囚犯時，卻見他一臉倨傲地別開了頭。老蔫勸道：「喝吧！這天氣，不喝水怎麼成？」
「我是人，怎能不要尊嚴？」那囚犯澀聲道。他的聲音雖嘶啞乾澀，卻透出一股不容輕辱的傲氣。
尊嚴？老蔫一怔，不由細細打量對方。卻見他身形瘦弱，看眼神似乎十分年輕，雖然滿臉污穢不堪，卻依然掩不住骨子裡的書卷氣。
「怎麼回事？」身後響起刀疤的詢問，老蔫沒來得及解釋，他已大步走過來，一把搶過水瓢，吐了口濃痰在裡面，往那囚犯嘴邊一塞，「嫌料不夠，老子再給你加點！」
那囚犯死命一掙，將水瓢撞落在地。刀疤勃然大怒，一腳將他踢倒，厲聲斥罵：「不識抬舉的東西，為什麼不喝？」
那囚犯在地上掙扎著坐起來，大聲道：「我是人，不是牲口！」
「人？你他媽也敢自稱是人？你們這些垃圾！」刀疤揮動馬鞭，從幾個囚犯頭上一個個抽將過去，「你！一個人販子；你！一個採花賊；還有你！一個江洋大盜！你們他媽的這些垃圾，有哪個配稱為人？老子恨不得將你們一個個就地處決，免得連累老子在這種天氣，還要侍候你們去青海旅遊！」刀疤說著轉回方纔那囚犯面前，舉鞭抽道，「尤其是你！聽說以前還是個秀才，卻強姦殺人，坑蒙拐騙。就憑這，也該罪加一等！」
「我沒有！」那囚犯聲嘶力竭地大叫，「我沒有強姦殺人，也沒有坑蒙拐騙。我是被冤枉的！」「哼！每個囚犯都這麼說。」刀疤說著重新舀了瓢尿水遞到那囚犯嘴邊，「老子再問你一次，喝不喝？」
那囚犯針鋒相對地迎上刀疤凶狠的目光：「我是人，不是牲口！」刀疤猛地將尿水潑到那囚犯臉上：「好！只要你能撐到明天，老子就承認你是人！來人！把他綁到拴馬樁上，看他能強到什麼時候！」
幾個差役把那囚犯從陰涼處拖出來，綁到驛站外的拴馬樁上。頭頂日光正烈，地面沙礫發燙，在上烤下煎之下，正常人根本堅持不了多久。那囚犯舔著乾裂的嘴唇，緊閉雙眼，在如火烈日烘烤下，雖然神情疲憊不堪，臉上卻依然有一股不屈的孤傲。
「誰也不許給他送水！老子要看看他到底能撐多久！」刀疤說著對老蔫一招手，「準備乾糧草料，咱們明天一早再走。」
天色漸漸黑下來，老蔫喂完騾馬，經過拴馬樁時提燈照了照，就見那囚犯全身癱軟地掛在木樁上，不知死活。老蔫過去一探鼻息，呼吸已細若游絲。老蔫心知他再不喝水，一定撐不過今夜。他忘不掉這囚犯日間那孤傲的眼神，不禁舀來一瓢清水，托起那囚犯的下頜，小心翼翼將水灌入囚犯口中。片刻後，只見他睫毛微顫，終於緩緩醒了過來。
「謝天謝地！我還怕你醒不過來！」老蔫嘟囔著，將一瓢清水徹底喂完。囚犯喝飽水後，精神稍稍恢復，不禁對老蔫哽咽道：「老伯，多謝相救！我駱文佳若有出頭之日，定要報答老伯瓢水之恩！」
老蔫擺擺手：「什麼報答不報答，等你活著離開青海再說吧。據我所知，凡發配到這兒來服苦役的囚犯，還沒有人能活著離開。」
那囚犯一怔：「這是為何？」
老蔫歎道：「寧肯地上死，不要井下生。在礦井服苦役，吃的是陽間飯，幹的是陰間活，一年下來不知要活埋多少漢子！凡發配到那兒的囚犯，要麼在井下被埋，要麼被繁重的勞役折磨至死，無一例外。」
「我要活下去！我是被冤枉的！我要練成絕世武功，讓那些陷害我的傢伙付出代價！」那囚犯拚命掙扎，他的努力沒能撼動拴馬樁，卻反而令疲憊不堪的他一陣暈眩，渾身一軟暈了過去。「我要活下去，我一定要活下去！」昏迷中，駱文佳還在喃喃念叨著，他那骯髒不堪的臉上，閃爍著異樣的神采……他的意識似乎又回到了那不堪回首的過去……