夜幕籠罩的柏谷寺，幽謐而深邃。
覺遠和覺范二人坐在寺外的河畔，屏神凝息，靜靜打坐。
每晚，一個時辰的參禪打坐，是師父曇宗為他們倆規定下每天必做的幾樣功課之一。
沉靜的山野驀地飄來一串悠揚的笛聲——
是鐵笛行者靈憲師叔！
靈憲師叔倏忽來去之時，大多都會伴著一串悠婉動人的笛聲。
靈憲師叔原是南方一個禪林的行腳僧，前兩年才掛單駐錫少林。性情孤僻，從不合群。因知兼上院的唱頌領奏，只有逢場面較大的法會時，他才會和眾僧一起，為法音領奏。
靈憲師叔的打扮也與眾不同，出家多年了，卻是即未剃度也未受戒，一支大青笛片刻不離身，看上去不像個出家人，倒更像個遊歷江湖的神秘俠客，人稱"神笛行者"。因未剃髮，平素總是一條抹額勒住一襲長髮，除了上殿做佛事，一般也不大穿僧衣。時而一身羽白，時而一身湖青，飄飄逸逸的來去無蹤。
靈憲師叔須臾不離的那支大青笛，覺遠曾親眼瞧見過：此笛遠比一般的笛子要粗大得多，二三尺長，除了吹奏時拿在手中，平時總是斜插在腰間的一隻麂皮笛囊中。他和師弟覺范夜晚參禪功課時，時常聽到靈憲師叔的笛聲。
往往，靈憲師叔的笛聲一揚起，眾僧們無論在做什麼，都會停下來，靜靜地，合十屏息，凝神仔細聆聽一會兒。那笛聲，仿如夏日清風秋夜明月一般，即刻便能令人心神寧靜、心無雜蕪。
然而，覺遠聽出來了：今晚，靈憲師叔的笛聲好像與往日有些不大一樣——笛聲中似乎透著某種深深的憂怨和無奈。
正這般思量著，忽聽一旁趺坐的覺范說："師兄，我怎麼聽著靈憲師叔今晚的笛聲裡好像在背著人流淚啊？"
覺遠闔目趺坐，微微點頭不語。師弟覺范比自己小好幾歲，卻因自小參禪打坐加上慧根過人的緣故，對凡事諸物的悟性很是明敏透澈。
覺范又道："師兄，你覺得靈憲師叔那人是不是有些陰鬱之氣？"
"嗯？陰鬱？不覺得。我覺得靈憲師叔的性情挺好的。雖說不如明嵩師父的性情溫和，可比起我師父算是很隨和了。"
覺范搖搖頭，歎氣道："可是，我怎麼看他的眼神……有點，有點冷冰冰，覺著有些陰陰的嚇人。"
其實，覺范並沒把自己的感覺全部說出來：他發覺，靈憲師叔有時盯著他看時的那付神情，目光幾乎陰冷到讓人心驚的地步！令覺范覺得，分明像是自己前世欠了他的什麼，或是他前世跟自己有什麼未了的宿仇一般。
覺遠仍舊闔目趺坐，"哦？你怎麼會有這種奇怪的感覺？是你自己多心了吧？"
覺范歎了口氣，幽幽地說，"是啊！唉，可是，連我自己也鬧糊塗了。誰知道呢？反正，反正我就是覺著，靈憲師叔對我，跟對你，跟別的師叔對我，就是有些不大一樣。"
"你自己心眼兒小了吧。靈憲師叔的性情雖說有些孤僻，可人卻真的沒什麼惡意。比那個今兒藏了你的褲子、明掖了我的僧鞋，專一捉弄他人為樂子的癩頭和尚智興，靈憲師叔無論法相還是為人，雖說莊嚴，卻也很慈悲的。你不是說，靈憲師叔還曾救過你的命嗎？"
覺范歎了口氣："唉！若真是我自己心眼兒小了，就好了。"
那是兩年前冬天的一個傍晚。
覺范提著桶子走出山門打水時，正好遇見靈憲師叔雲遊歸來。覺范遠遠地便喜眉笑眼地跟他打招呼，沒料到，靈憲一直走到他跟前，一直都是直眉瞪眼地那樣看著他，那眼神，似乎不認得他，又似乎撞見鬼似的，看了他一會兒，逕直去了。
覺范如墮霧裡：靈憲師叔怎麼啦？我又怎麼啦？
他掂著兩桶來到河邊，趴在水邊照了照自己的影子，臉上沒有碰上鍋底灰，剛剛剃過的頭，打著補丁的海青扣子也沒系錯，綁腿扎得周周正正的，沒什麼異樣啊？師叔怎麼那般看著自己？
覺范人小心不粗，一路提著水、一路冥思苦想，實在想不出所以然。
誰知，從那天以後，靈憲師叔每次見了他，都一樣的冷著一張臉。這越發弄得覺范是丈二金剛——摸不著頭腦了。
自己究竟在什麼地方得罪這位來無影去無蹤的師叔了？
只是，他更想不明白的是：一段日子來，一直對他充滿敵意的靈憲，又明明知道那天落在半崖的是他，為何還要出手救自己？
那是去年秋末的一個傍晚。
那天，十二歲的覺范給覺遠留下一張條子，一個人悄悄到後山去採藥了。他要證明給師父看：自己不僅已經認得很多種草藥，還會採藥呢。這樣，他就能求師父開始教自己把脈問診、開方用藥了。
覺范覺得自己第一天開張，運氣實在不錯：從午後到夕陽西下時，覺范已經採了滿滿的一筐子藥草，有一些還是平時難得一見的藥草。
筐子沉甸甸的，回寺的路上，他一路哼著梵音，一路興致勃勃地走著。無意中，又瞅見崖畔的灌木叢中綴著好些紅紅的山茱萸果。
山茱萸果有主治"腸胃風邪，寒熱疝瘕，鼻塞目黃，耳聾面皰，有安五臟而通九竅"的奇效，在百草之中，算得上一味比較珍稀的藥材了。
覺范心下一喜，趕忙放下背簍，小心翼翼地趴在崖邊，伸長了胳膊去採摘。就在此時，就著一抹斜陽的霞輝，他無意朝崖下一瞅，突然就覺得心跳加劇了：就就在離崖畔下有五六尺遠的峭壁上，有一朵耀眼的紅花一閃！
覺范抓住籐椅，爬在崖邊探出頭，使勁兒往下一瞅，不覺一陣狂喜：阿彌陀佛！那裡竟然生著好大一隻艷紅艷紅的紅靈芝啊！
靈芝是萬藥之靈，藥中之王，紅靈芝又是靈芝中的上品，是人世罕見的神草妙藥。
佛徒凡事講究緣份，若是無緣，漫說人與人，就是人與某草某花，與某山某水，都是無緣相逢的。師父說他採藥十幾年，什麼藥都見識過，有的奇藥採到手了，有的眼睛看得到，卻因人攀不上而無緣採得。單單只有藥中之王的紅靈芝，至今連見也無緣一見。
師父說過，師兄曇宗幾年前曾送過他一支百年老參，若再湊齊一支百年老紅靈，還魂救命丹就算配齊了！
覺範本想先跑回到寺去，把此事告訴師父，眾人再一起來采。轉而思量，據說人參靈芝這一類的神草靈藥一向都是極有靈性的，一不留神，轉眼就會遁匿不見，而且眼看天也要黑了，若等到明天，一旦神草隱遁，那可就真的太可惜了。
若能把這支神草採到手，真不知能救活幾多人的性命呢！
覺范決定當即動手！
這處崖壁雖有些陡，卻生著很多的野籐，自己身子又輕，上下攀爬應該不是太難。他開始試著，順著陡壁，抓著樹根和籐條，一點一點地往下挪著。還好，一路都有樹根和籐條供他抓拽，這些籐條看上去還很粗，足以支撐他下去再上來。
他一點一點地往下移，終於移到靈芝根前了。
佛祖！此時就近再看面前這支紅靈：足足有覺范的巴掌大小！見它靜靜地貼著一棵樹根，從巖縫中斜逸著張開小傘一般的芝蓋，於暮色中泛著暖暖的光澤，嬌艷欲滴，仿如一朵盛開的花兒。
撫著紅靈，小覺范覺著自己的一顆心幸福得都快要溶化了。
這時，天色開始昏黯下來。
幸好剛才自己伏在崖畔上采山茱萸的時候，落霞的輝光正好斜映在紅靈的芝蓋上。若是錯過一刻鐘，這支神草恐怕永遠都難再被發現了。
他聽師父說過，巴掌大芝蓋的紅靈，縱無百年，也在四五十年之上！
覺范先是念了幾聲佛，又"唵嘛呢唄咪哞"地誦了好幾遍的六字大明咒，這才小心翼翼一點一點地撥開紅靈根邊的碎石，撥開岩石中的毛根和土塊，最後，終於將紅靈從巖縫和樹根中完完整整地拽了出來！
覺范捧著紅靈芝萬般愛憐地望了望，小心萬分地揣在懷中的口袋裡，就在他返身攀上懸崖時，不想一時走神，腳下的石頭一滑，整個身子突然墜空！
驚亂之中，一下子又被什麼掛住了！睜開眼，原來恰好有一棵斜逸的松樹蓬住了他！
覺范被驚出了一身的冷汗！
此時，一陣山風吹來，松枝在半空中即刻晃悠起來，就著最後的一抹天光往下一看：天哪！萬丈深淵看不到底兒！
山風一陣比一陣勁烈了。覺范被掛在那裡，仿如蕩鞦韆一般，整個身子都在空中搖晃起來。他使勁抓住樹枝，不敢想像，掛住自己的這棵松枝，在這樣的風中還能支撐多久？
覺范一面緊緊抓住樹枝，一面設法往中間粗一些的樹幹上挪動，待稍稍踩穩了一根樹杈，仰臉望上再一看：這棵樹正好生在一處比較陡峭的崖壁上，那些樹根樹籐的，此時在半空中一悠一蕩的，他試了幾試，手臂哪裡夠得著？
夜色一點一點地黑暗下去，風越來越大，樹也越來越晃得厲害了。
他又絕望又驚恐地大聲呼救起來："啊——！救命啊！救命啊！救命啊——！"
叫了半天，除了越來越厲烈的山風，哪裡有人回應？
他明白：此時，哪怕喊破喉嚨，只怕也不會有人能聽到！
因為，這處山崖，白天時，只有打柴的和尚和百姓會偶爾經過，此時天已這麼晚了，加上又有山濤陣陣，自己又在崖下，聲音都被擋著了，就算叫破天，又會有誰正好經過？正好聽見？
覺范哭了。
打從記事起，他好像從沒有再哭過，更沒有這麼痛的哭過。
"救命啊……嗚嗚……師父，師兄，快來救我啊！"
"救——命——啊——"
覺范絕望的聲音混著哭聲，他已經絕望了。
樹仍舊在亂晃，四面八方也越來越黑了："爹，娘啊！今夜，孩兒就要和你們二老在地下相聚了！"
正在流淚絕望之際，驀地，一串悠揚的笛聲從遠而近傳來——
啊？是鐵笛行者靈憲師叔！
"師叔！救命啊——！救命啊！"
"師叔救命啊——叔師救命啊——！"
笛聲驟然停止了。
"有人嗎？是誰在下面？"
果然是靈憲師叔！
覺范大喜望外："師叔救命啊！我是覺范！我墜崖啦！師叔快救我啊！"
上面突然沒了聲音。
覺范急了："師叔！師叔！我在下面啊！師叔！快救我啊！"
好一會兒，仍舊沒有回音。
或許，剛才是自己聽錯了？是幻覺？根本就沒有笛聲吧？
不會的！
那笛聲，覺范是再熟悉不過了。自從進柏谷寺的那一天起，每天傍晚，他都是伴著師叔的笛聲參禪打坐的。他幾乎能從師叔的笛聲中，聽出師叔快樂還是憂鬱，煩惱還是悲哀來。
"師叔救命啊——！"
遠處傳來了什麼鳥的啼聲。
覺范突然明白了：剛才，若真的是靈憲師叔路過，就算他聽到自己的呼救，他也不肯搭救自己的——自從兩年前的那天旁晚，自己在河邊打水遇到靈憲師叔後，從此，師叔的眼神便和以往完全不同了！那是一種突如其來的怨恨，是滲入骨髓的敵意。令覺范茫然不知所以卻十分惶亂！
也許，自己前世真的和他還有什麼未了的惡緣？
"師叔……嗚嗚……救我啊——"
望著黑黢黢的崖頂和夜空，望著寥落的星辰和一勾斜墜的彎月，覺范突然傷心絕望地放聲大哭起來。
風越發猛了。支撐覺范的松樹也搖擺翻滾得越來越厲害了。幾乎幾番都要把覺范的身子給平翻下去。覺范一面哭，一面兩手緊緊地抓賴以支撐自己的松枝，全身劇烈地發著抖……
驀地，覺范覺得全身一陣軟軟地、飄飄地，接著便沒了知覺……
待睜開眼時，他發覺：自己竟然好端端地躺在一叢草地上。
覺范坐在那裡，實在不可思議！
自己是怎麼上來的？莫非，佛祖顯靈了麼？
一串悠揚的笛聲迴盪於暗夜的山野——
"啊！是靈憲師叔救了自己！"
覺范的鼻子一酸、眼睛一熱，心內一時又酸又澀，說不出到底是什麼滋味：靈憲師叔既然救上自己，卻是連當面聽自己說一個謝字都不肯！
他坐在山崖上，望著漆黑的山野，獨自流著淚，拍了拍身上的土，摸了摸懷裡：啊！紅靈芝還在！一時酸楚悵惘的心，又充實了。
他爬起來，全身虛弱地朝山下走去。
突然，有呼喚聲從極遠處傳來：
"覺范——"
"師弟——"
覺范站在那裡，看見遠處似乎有一點亮光在移動，仔細望去，原來是一盞馬燈在風中搖晃！
是師父和師兄尋找自己來了！
覺范望著越來越近的馬燈，不知何故，突然"哇"地一聲大哭起來……
很久以後，覺范一直都迷惑不解：靈憲師叔究竟用的什麼法子，竟在自己一點都不知覺的情形下就把自己救上了崖頂的呢？
還有，為什麼在救了自己的性命以後，再見到自己時，靈憲師叔怎麼仍舊還是以往那副冷冰冰的神情呢？
想到此，覺范不覺歎氣道："唉！也許，我和靈憲師叔之間，前世有什麼未曾了結的冤業吧？"
一旁打坐的覺遠闔目接道："非是冤業，應是緣業也。"
覺范若有所悟地點點頭，也許是吧，不然，為何自己絕望之際，偏偏是靈憲師叔救了自己，而不是別人？
他屏息闔目，靜下神來，趺坐禪悟……
他知道，冤業也罷，緣業也好，反正事情遲早會有了結的那一天。
今夜，靈憲師叔的笛聲在山間徘徊久久，大不似往日那一陣風似的就飄過去了。
而且，今晚靈憲的笛聲聽上去，越來越顯得愴涼悲慼了。
靈憲師叔到底有什麼難言之隱藏在胸中？為何他永遠都是那樣行蹤神秘、獨來獨去，卻又總是神情憂鬱、滿腹心事的樣子呢？
驀地，覺范打了個冷噤！
他聽出來了：今夜，靈憲師叔的笛聲怪戾異常，漸漸地，又揚起了一種莫名的凌厲之氣，刀光劍影，血氣撲人……
"啊！"覺范不覺叫了一聲！
笛聲嘎然而止！
一陣冷風驀然揚起。
風過處，一隻碩大無朋的黑鳥馭風而起，悚然掠過禪林，向漆黑的山下飛去……
覺范抱緊了膀子："啊！好大一陣風！"
"哪裡有風？是心在動！"覺遠闔目道。
覺范問："師兄，咱們這樣出家為僧，參禪念佛，若有來生，你希望脫生成什麼？"
覺遠說："咱們佛徒修持的最終目的是什麼？不都是為了最終能夠超脫生死輪迴嗎？"
覺遠說："唉！如果我的修持福田不足以能了脫生死、升入天道，來世，我可不想再托生成人了。"
"哦？六道輪迴中，天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道，除了天道和人道，剩下的，就是阿修羅道了。莫非，師弟來世想做神怪妖精嗎？"
覺范搖搖頭："你才願做妖精呢！我說的是，其實，不管天道還是人道，反正，我是不想再在六道之中輪迴了。我只想來世能托生成山林間或是河畔邊的一棵樹木，或者是一株花草，那樣，一生一世，既不用去忍受人道的老病死之苦、愛別離之苦、怨憎會之苦、求不得之苦和五陰盛之苦，也不用再操心一不小心造下什麼孽因時，還要再受苦再費事的修行啊輪迴啊。"
"花草樹木，似乎不在六道之中啊？"
"是啊！如果我努力修行，我祈求佛祖能讓我來世脫生成一棵樹，或是一朵花，一生一世也罷，一季一秋也好，雖有生死，卻是無悲無喜，無慾無念，也無痛無癢，卻能像人，像神仙，像阿修羅一樣的，感受陽光，山風，雨雪，能聞到花的芳香，葉的清新，能看到鳥兒旁邊飛，能聽到河水在一旁流，何其超脫……"覺范闔目遐想著。
覺遠聞言大驚：阿彌陀佛！如此了得！轉眼望去，卻見覺范此時已經雙眼迷離，頭一仄一仄地打著瞌睡，仿如一隻叩頭蟲一般。心想，別看師弟只有十二三歲，表面上成日頑皮率性的模樣，平素參禪打坐也漫不經心，哪裡料到，他反倒得益於此了。
據說，師弟的出身寺裡只有極少的人清楚。有人猜測，說他是大隋文皇帝的後裔，也有人說他是被滅族的楊玄感的侄子，楊素的孫子……
此時的覺遠突然聞見，覺范的身上竟然透出了一陣又一陣花草木葉的清芬之氣……
覺遠斷定：就憑師弟身上這股子草木之香，無論他來生是轉入六道之中的哪一道，都一樣會活得超然而飄逸。
幽暗的夜色裡，覺遠繼續入靜參禪。
笛聲嗚咽，松濤一陣又一陣如雷如瀑地喧響著，隱含著某種令人不安的氣氛……這些日子，覺遠一直都有這種感覺，似乎有什麼不大尋常。而且，無論寺裡寺還是山上山下，處處都潛藏著某種躁動……