小孩子家，真是性急得很。
第二天，天還未亮，梅影等不到丫頭絳荷叫她，自己就摸黑穿衣起床了。文菲給她梳了一對羊角辮兒，辮梢上繫了一對桃紅綢子的蝴蝶結，又換了一套花洋布鑲燈草邊的新褲褂。好歹說著，才算草草吃了一點東西。用手巾胡亂抹了一把嘴，便站在院裡一遍一遍地催起嬸娘來，急著立時就要上車到城裡唸書去。
小菊影原本是文菲過嗣的女兒，這時見梅影跟著自己的娘要到城裡去，也哭哭啼啼一定要跟著去。一時眾人都趕過來，好哄好勸了一陣子，才算止了哭。文菲令梅影和爹、娘、五叔等分別告了別，又勸大嫂不必擔心，一切自有她隨時關照著的。這才攜梅影一同上了車。眾人又一直送到大門外，大嫂摟著一抽一咽的小菊影站在那裡，一直目送著馬車拐了彎。
原先，以為梅影是半途進的班，功課不一定能趕得上，文菲便連著給她補習了好一陣子的課。誰知，這梅影竟聰明得很，不到一個月裡，成績就趕了上去，國語和自然還成了班上名列前茅的學生。
這段日子，由於大嫂的病，加上梅影剛入學，文菲只得天天陪著梅影一起來來回回地從山城到吳家坪。每天晚上，除了為梅影補課之外，宗巒、梅影、菊影、竹影和蘭影，再加上大嫂，大伙圍在一起，或是下棋做遊戲，或是畫畫兒寫字，一家子在一起顯得又熱鬧又快活，一座吳家百年大宅，一反素常的冷清、空寂氣氛。
然而，吳家老宅裡，有一個人可是看不下去了。
在家坐月子的老三家的，也不忌諱什麼月子裡不能見風的習俗，每每東院串了西院逛，也不講什麼主子身份了，竟在下人面前說起了不三不四的閒話：「誰家見過這樣的？一個寡婦人家的，倒出去拋頭露面，教什麼書！成天和男人混在一堆兒。在家裡吧，一個守寡的年輕嫂子和一個沒成親小叔子，成日沒黑沒白地待在一起！吳家現今可真是沒有規矩了。將來出了什麼醜事，這吳家坪可就炸窩子啦！」
文菲以往在吳家時，一般也是不大與老三家的往來的。這會兒，更不想和她攪那份閒氣了。誰知，老三家的閒得太無聊，有事沒事的，總要磨蹭到大嫂或文菲這裡來，靠在門框上，一手托著個包了瓜籽的手絹，邊嗑邊四下裡吐著瓜子皮兒。見了文菲，便斜著一雙眼睛，抖著一條穿著水紅花緞散腿褲的胖腿，似笑非笑地望著文菲，沒話找話地搭茬兒：「喲，教書的大先生回來了？噯！看你天天出來進去的，真是讓人眼氣啊！早知道女人念了書也能和男人一起出門掙大錢，我真恨我當年怎麼沒有念兩本書！如今也有名堂出去散散心了。」
文菲一笑：「你這會兒要想念也不晚麼！我明兒給你報個名兒，省得成天閒得難受。」
「哎！我的命不好哇！就算念了書，我也沒那個福份。我這人天生的怕見生人，也比不得你沒拖沒掛的。老四家的，我真不明白，不是說辦的是女校麼？怎麼讓那些大老爺兒們摻乎進去做什麼？男男女女的，成日在一起混，把人家女孩子帶壞了怎麼是好？」
「三嫂，這個你倒別擔心。雖說男男女女地在一起，可是，政府給每個人都發有一個過節耍的那種大頭娃娃。平時大家都戴在臉上，所以，誰也看不見誰的臉，也不知道誰是男的還是女的。」
老三家的不知何意，把個眼珠子瞪得溜圓：「啥？有這事兒？」
文菲撂下這句話，轉身自己也憋不住笑了。也不再理會她，逕直朝前面大嫂的房中走去。
誰知，老三家的雖說言語尖酸，心卻不大能打得過彎兒的，一點也不知趣，前腳跟著後腳也過來了。
文菲便和大嫂說著天上地下的閒話，誰也不大接她的話茬兒。
宗巒從店舖回來了。照例先來到後院問候大嫂一番，又問了四嫂一些學校的事兒。老三家的見宗巒回來，誇張地打起招呼來：「喲！五爺回來了。瞧瞧，這會兒還真像咱吳家的二掌櫃呢！」忽然，又想起什麼來了：「噯！五爺，昨兒我怎麼聽馮六兒家的說，洋布店的吳老奎來找大爺，說是想給你提一提顧老爺家的二千金。那門親事你允下沒有？聽說，顧老爺的那個二千金的脾氣可是不大好啊！」
宗巒也不接她的話茬兒，點點頭算是打過招呼了。一邊就對大嫂說起了外面正傳說的一個什麼稀罕事兒來。
老三家聽了一會兒，在一邊瞅了瞅文菲、又瞅了瞅老五，倒三不著兩地笑道：「哎！我看著這兩年，咱家五爺越長越像老四了。老四家的，你倒說說看：他們哥兒倆長得像不像啊？」
文菲也不理會她的胡嚼。心裡明白，這個老三家的沒事找事，無非是宗巒和自己的關係有些親密的緣故。
宗巒和宗岱系同胞弟兄，母親原系拔貢父親的小妾，元配病故後才把她扶了正。文菲過門時，他不過還是個十三四歲的半大孩子。所以，從來就沒有在他面前講過什麼忌諱。繼母和宗岱去後，平常給他做鞋做衣，對他多關愛了一些。宗巒也當自己是親姐姐一般看待。沒想到，就連這點手足親情，老三家的也想從中生出些是非來！看來，若想心淨耳淨，老三家的在吳家坪的日子裡，自己最好還是少在吳家待的好。
晚飯後，文菲向大哥大嫂說起因來回路途太遠，耽誤備課，所以這兩天自己還想回山城住的意思。拔貢聽了，也不說什麼話，放下手中的五彩小蓋盅徑直出門去了。文菲坐在那裡，一時窘得滿臉通紅！
大嫂何等的聰明人？見丈夫冷了四弟妹的臉，忙在一旁陪起不是來，說拔貢近來常對孩子和自己，還有那些下人，都是這樣無端地發脾氣給臉子看。又道，多不過還是為了她的病，令他常常上愁，脾氣才越發地古怪了。
文菲也沒有什麼好計較的，大哥原也沒有說什麼讓人受不了的話來。自己只是覺得，再待在這個家裡，實在有一種無名的壓抑和窒息感。她常常在夢中夢見自己生出了翅膀，一下子飛出了這重重的高牆深院。
她不敢想像，如果不是純表哥和杜先生為她打開了一扇通向自由人生的窗口，讓她有了今天，在這座鬱悶得令人窒息的老宅裡，自己最終會不會發瘋？
晚秋時節，到處都是一派凋零殘敗的景象。天空迷迷濛濛地落著些似霧非霧的細雨。院子裡，從那棵高大的梧桐樹上，不時飄下幾片葉子，紛紛跌落在潮濕的地面上，發著空泛而失落的聲響。一時「夜半梧桐三更雨」、「庭院深深深幾許」等好些淒清寂冷的句子，也一如這秋日的黃葉般紛紛飄飛而來，跌落在文菲的心靈上。
然而，如今的她已經不再是昨天的自己了。為什麼還要繼續留在這裡？受這種莫名的壓抑、聽那些惱人的二話呢？
第二天，雖說學校放秋假，她仍舊收拾了自己的東西，就要離了吳家回城裡去。可是，吳家的家眷們出門用車，一般都是由吳拔貢和大管家發話才行的。文菲交待管事時，管事不敢就派馬車，先回稟了老爺。拔貢見說，以為是因昨晚自己一時心性躁了，冷了這位弟媳。所以，今兒才使性子要走的。於是，便讓小僮去喚四奶奶來，說他有話交待。
文菲來到拔貢的書房，一進門就見拔貢的臉色有些青黃，眼窩兒也有些發黑，像是一宿未睡的樣子。
拔貢見文菲過來，指了指一旁的椅子說：「弟妹，請隨便坐吧。」
文菲雖說來吳家已經好幾年了，可今兒還是第一次到拔貢的外書房。這是那位發達的祖宗傳下的，靠書房兩面的牆壁都是書架，書架上擺滿了各種書籍。兩個牆角分別擺著古董架和長青類盆景，屋子正中是老祖宗傳下來的楠木大書案，桌上整整齊齊地擺著各式的文房四寶。文菲想，這麼豐富的藏書！果然是一代飽學之士呵！
文菲坐下後，拔貢撫著前額沉吟了好一會兒才開口道：「弟妹，昨兒怪我太煩躁了些。所以，今兒把弟妹請過來，特地請弟妹涵諒。弟妹，我想，咱們這個家越來越冷清了。一天天，一個個，說去都去了。有時，我真是有些害怕。你看，如今除了你回家來的這些日子，大夥兒在一起還有些生氣，一家子熱熱鬧鬧地圍在一起說說笑笑。就是你大嫂的病也顯輕了，你幾個侄兒也快活了。平時，你不在家的日子，稀稀落落的三幾個人，整日不見一點兒的熱和氣兒。所以，大家都是歡天喜地盼節氣似地盼著你回來。
「如今，為了這個家，我也是焦頭爛額的。我這個人，平時最怕的就是那些家常瑣事。過去我在外面做事時，就曾對二老提過，四弟宗岱為人忠厚公平，性格溫和，又重親情輕錢財。家中若想得長久安寧，最好由他來掌管家事。誰知，四弟他竟先我騎鶴仙歸了……」
文菲一聽此話，眼圈立馬就紅了起來。
拔貢歎了口氣：「最終，偏偏輪到我這個性子急躁的人來掌管這個家了。所有的家事和田地鋪子的事倒還有限，最著難的就是你大嫂的病。操了多少心，請了多少先生，吃的藥方子怕能摞一本子了，卻總也不大顯輕。這裡裡外外的，我一個人常感到心力不支。因了這些緣故，平時為人做事對人便有不大近人情了。今兒對弟妹說這些，也不是抱屈，也不是牢騷，不過是希望弟妹能體諒一些罷。」
文菲聽了拔貢這番話，心下不禁有些感動。原來，大哥倒也不全是為了維護禮數和家族規矩，更多的還是出於一種留戀情分。又想，大哥原是讀書人，也是清閒慣了的性情。如今，他人生仕途甚不得意，還不得不因一家之主的身份，被諸多家務瑣事終日糾纏。更兼大嫂的病，也更增了他幾分的憂愁。
別人又有幾個知他一腔難言和苦衷的？外面，有族裡的七八位近親族叔和老少爺兒們；家裡，又有幾個兄弟、弟媳們，諸多事情，若是不按祖宗的先例和章法料理，也會有人問他個不是的。太鬆了不成樣子，太緊了又遭人怨恨。做這個家長、族長，也確實夠難為他了。
遂又想起，夜裡他吹的那些憂傷的曲子，恐怕他內心也是糾結著一段愁腸苦楚、無可訴處的。看來，在這世上，大家彼此活得都不那麼輕鬆。如此，若設身處地替大哥想想，自己倒顯得有些狹隘、浮躁了。因一時無話可說，便沉默不語了。
「你們放秋假。弟妹若是沒有什麼太緊要的事，能在家中替我再陪陪你大嫂就好了，她昨晚又不大好了。看這光景……難得你們姐妹的情分比別人好，加上弟妹知書達理，又會寬慰人心。若能多和她在一起些時光，乘勢開導開導她，對她的病興許大有好處也未可知！」
文菲聽了這話心裡酸楚起來，反過來又勸慰了大哥一番：「大哥也過於心重了。大嫂也不過生來稟質弱了些，加上有小蘭影時身了吃了虧，只要好生調養，慢慢就會好起來的。倒是大你自己更需保重才是。這個家，裡外上下的，全指望大哥一人的。我們這些弟弟妹妹們，雖不能替大哥分擔一些兒，心下卻還都是知道承情的。所以，大哥自己得超脫時，也該超脫一些、珍重一些兒才好。」
吳拔貢聽了文菲的話，望了望她，微微點了點頭，一時顯得很有些感動：「多謝弟妹的體恤！其實，我倒也沒有什麼大關礙。只是有時心裡覺得躁，說出話來少了些涵養，有時未免會冷了弟弟妹妹們的熱心。眾人若都能像弟妹這般知道體諒人、懂得人，我也足以自慰了。」說著，臉上露出幾許惆悵戚愴的神情。
文菲來吳家迄今為止，還從未見拔貢有過這般失魂落魄的情形。想不到，像他這樣一位人們眼中的「超逸高士」，時時處處講究「行藏」的肅重溫雅之人，原來也有著常人的脆弱之處啊！
文菲辭了大哥，直接來到後庭看望大嫂。來到大嫂床前，看她的臉色，果然比昨天有些虛腫和蒼黃了。
見文菲進來，大嫂忙喝下了丫頭絳荷端上來的那碗苦藥，接過茶杯漱了漱嘴。見丫頭捧著盂子去了，大嫂拉著文菲的手兒，令坐在自己身邊：「妹子，聽說你論真和他慪氣了？看在咱們姐妹的份上，別太給他計較，啊？更不要因為他的緣故，生分疏遠了咱們姐妹的情誼……」說著，兩眼便滴下淚來。
文菲搖搖頭：「咳！你這哪裡的話？別人不知道，你還不清楚？我只是不想再聽老三家那些不鹹不淡的話。」
大嫂點點頭：「這我心裡倒也清楚！噯！自打老四去後，妹子在咱家這些年，真是受了不少的窩憋。你大哥又不知體諒人，再給你淡臉子看。我夜裡嘮叨了他幾句，他也知自己唐突了，噯聲歎氣，一夜都翻來覆去的，也沒有睡好。妹子，我也不是為他抱屈：咱們家這麼一大攤子，裡裡外外地忙下來，也不是一樁輕鬆的事啊。加上，我這不爭氣的身子骨，一點不能替他分擔倒還罷了，反而還處處給他添忙加累的。所以，他心裡煩悶，脾氣也大不如以前隨和了。還有你不知道的呢……」大嫂壓低了聲音：「我只告訴你一人知道：這會兒，他也吸上那鬼東西。」
文菲吃了一驚：「老天爺！你說的是大煙啊？」
大嫂忙來捂文菲的嘴：「我的傻奶奶，你可真是瘋了！敢這麼大聲兒嚷嚷！」
文菲忙壓低聲音：「大哥他……他怎麼也染上了這？大嫂，這可不是鬧著玩兒的事啊！」
大嫂歎歎氣：「我今兒告訴了你，你可千萬不能再讓外人知道——特別是老五。他最擔心的就是老五也在外面染上。所以，平時管束他管得緊著呢！出門辦事都是派老成的管事跟著。噯！其實還不都是怪我這個病？害得他成天不得安寧，才學會了吸那東西的解悶兒。」
文菲心內驀然預感到：吳家當家的兩口子是這樣的情形，如此看來，吳家倒真的是令人擔憂了！
吳家有這麼大一份家產，一時倒也不怕被盤盡的。可是，煙毒最大的害處主要還不是錢財方面的損失，重要的就是對人身心的摧殘，那才是最令人驚心的！
大嫂聽文菲說了這麼一番話，眼中的淚水更是湧泉似地源源不斷了。她哽咽道：「我怎麼不想勸他戒掉？我雖不如你上了新學堂、見過大世面的，可我家在蓮花鎮方圓幾十里也算得上是數一數二的人家了，小時候我也跟著家裡的私塾先兒讀了幾本書、認得幾個字的。豈不知那東西的厲害？可眼下我自己尚且顧不住自己，如何有氣力再去規勸他？我倒是不怕死，怕只怕終究有一天我突然去了，撇下你幾個侄兒可怎麼是好？我也不是那種拈酸吃醋之人，早就勸他另接一個來，一是能替替我，二也好夜裡陪他說說話、倒倒茶的。說了多少次，可他就是不聽，真是讓人煩透了！」
「這話我就不明白了：大哥不肯娶小，這是對你用情專一，你倒還煩惱什麼？若是大哥娶個三妻四妾的家來，你反倒高興了？」文菲道。
大嫂冷冷一笑：「你也別取笑我，我是不懂什麼情呀愛的，可我畢竟還不是個太糊塗的人。像我這樣，格格蔫蔫病秧子一個，成日一身的藥氣！天長日久地，還有什麼可討人喜歡、討人戀愛的地方？對男人，我還算清楚的。所以，我不知幾番催他再接一個來。並不是我犯賤，專喜歡人和我拈酸爭醋過不去的；我只不過是想趁著這會兒還有一口兒人氣兒，說話還能使動人的時候，橫豎對她好一些就是了。姐妹們在一起有了情分，就是我死了，老爺把她扶了正，只要她不是太陰毒的人，日後不要太苛薄了我的幾個孩子，我在地下也就合上眼了。」
一句話說得文菲淒然起來。她眼裡忍著淚，卻笑著拍了拍大嫂的手說：「你瞎說些什麼？咱家又不是沒有請先生、抓藥的錢，這天下還有治不了的病？你這會兒就是想死，閻王爺還不肯收你呢。你不知道，其實人都是一樣的，但凡身子骨弱一點，都愛這麼胡思亂想。越是身骨弱，成日病歪歪的人，其實越是能活大壽限。你沒聽人家說『病娘娘，活百年』的話麼？」
大嫂微微笑問：「我不信，難道還有這樣一說麼？」
文菲道：「騙你做什麼？別人不知，你還不知？那幾年，我的身子骨比你的情形還不如呢！弱得動一動就喘氣心跳。我也整日想著，說不定明天起來就穿不上鞋了呢！」
大嫂點點頭：「這倒也是的，那時我也天天都勸你，凡事想開一些的。看你這會兒，油光水滑的一個人兒，看著都想讓人咬一口。」
文菲笑了起來，又說：「可不是麼？其實人身上的病，大多純是因自己心情不好才帶出來的。你也一樣，不過是趕上月子裡公爹沒了，又撐著身子去盡孝，身子骨受了點兒虧，所以比常人弱了點兒。又怎禁住加上大哥卸任回來？其實，做官有做官的好處，也有做官的不好之處。雖說受人抬舉，看著風光；可是，父母妻兒的常年不得見面事小，勤謹公務，察看上司臉色也不算；殊不知，那仕途宦海的人情世故也險惡得很哩！不定哪一步不慎，照樣惹來滔天大禍！人常說：『千里去做官，為了吃和穿。』你想，憑咱們家，就是不做官，咱這輩子不說，就是影兒他們那輩一子，咱們的孫兒輩，只要不是狂花濫賭，又能料理得當，還能缺了衣食費用麼？我約摸著，大哥罷官回家那樁事兒，恐怕才是你真正的病根兒因由呢！你呀，也太看重男人的功名了。」
大嫂道：「好妹子，你說的可不正是麼？若論起來，我正是從你大哥回來以後才開始覺得窩憋呢！」
文菲點點頭：「這就對了！你若聽我的，凡事想開一些，心境一寬，福也來了、壽也來了。我保你用不了一年半載，身上的病準會雲消霧散。」
大嫂握著文菲的手：「你這些話，聽得我心裡竟有些清爽了。你不知道，我常想，若我前世作孽還不算大的話，願老天爺保佑，怎麼著讓我能遇著像你這樣一位脾氣又好、又知書達理、又愛護這幾個影兒的一個好妹子，來替替我，也替替他。我就是立馬死了，也沒有什麼可牽腸掛肚的了！」
文菲正聽得專心，驀然覺得大嫂的話不大對味兒，略翻了一個個兒，一下子紅了臉：「哦？人家好心對你，你卻狗嘴裡不吐象牙，連我也編排進去了？看我今兒不收拾你個痛快！」一面就去撓她的胳肢窩兒。大嫂一面討饒，一面在棉子上笑得喘不過氣來，臉上一時就有了點兒紅暈。
兩人笑罷，大嫂說：「噯！成日也沒個可說可笑的人。你和宗巒一回家來，我就覺得心裡爽快。只可惜，我擔心……的是，你終究還會離開我、離開咱家麼？」大嫂的嘴唇有些顫抖，兩眼緊盯著文菲問。
文菲低頭沉默了一會兒，爾後抬起頭來，看著大嫂的眼睛說：「大嫂，我們都沒有姐妹。我打從第一眼看見你，就已經把你當成了親姐姐了。我知道，你也當我是你親妹妹的……眼下，我倒真說不准今後會怎樣。可是，你這個當姐的，難道真願意看著我就這樣一輩子麼？」
大嫂一聽此話，似乎什麼都明白了。她緊緊地握著文菲的手，心裡一下子充滿一種透悟後的輕鬆和一種失落的無奈。眼裡頓時浸滿淚水，什麼也說不出來了……