公羊海今年已是三十有四。他少時曾入華山門下，一手華山快劍十幾年來在西北道上罕逢敵手，人送綽號八角公羊。在二十二歲上，他娶了西北保平鏢局總鏢頭的千金，二十七歲便接了局子。他的夫人婚後六年未能產下一男半女，便准他納妾。於是二十九歲，公羊海收了兩個偏房，終於在三十歲上得了一子一女。公羊海平素安守本分，歲數既過而立之年，人雖算不得功成名就，倒也富足安樂。平日裡保幾趟鏢，決計不接險活，與黑道上的朋友相處也甚融洽。干到四十便金盆洗手，退下來頤養天年，乃是他生平最大的心願。
哪知無事家中坐，禍從天上來。忽有一日，江南快劍沈公子竟找上門來，指名道姓地要與他比劍。
這沈公子乃是江湖上人人提起色變的人物。據說他本為前朝道陵王之後，亡國滅族之時隱姓埋名、流落民間，幸得高人相救，授以一身藝業。偏偏這王孫公子生就了一副潑膽漢、亡命徒的性子，行走江湖時最喜無事生非。今天可為一對孤兒寡母，踏平黑道賊寇的寨子，明日又會因一言不和，打斷白道大俠的肋骨，每每任性妄為。他的功夫本就高明，這一日三戰的日子過下來，竟磨煉得越發出神入化、爐火純青了。去年他以一人之力獨挑天下英雄會，連勝一十七場。最後雖在少林大智長老、武當清明道人的合力一擊下敗下陣來，但業已被江湖中人列為當世三大高手之一。
公羊海知他尋上門來，直覺得誠惶誠恐、莫名其妙。待到他弄明白沈公子的來意後，更是在莫名其妙之餘又加上了一層哭笑不得。
原來沈公子日前偶游西湖，巧遇斷甲神算馮天眼，閒來無事，便打了一卦。哪知這一卦居然算出，他年內便會死在武林中一位複姓公羊的大劍客手裡。沈公子性如烈火，聞言大怒，當時雖只是哈哈一笑，暗中回來，卻掰著指頭，細數武林中複姓公羊的高手。
公羊這姓本來就少，能在武林中成名的更是絕無僅有。沈公子稍微一想，馬上便想到西北保平鏢局的鏢頭公羊海。雖然仔細想想實在不太可能，便又想了兩天，終於沒找出能替代公羊海的第二人選。沈公子一尋思，自己竟被說成將要死在一個小小鏢頭手裡，火氣比初聞噩耗時更大。當下匹馬單劍遠赴陝西，來尋公羊海晦氣。
公羊海橫遭大難，欲哭無淚，心中早將馮天眼祖宗十八代罵了個遍。他不住向沈公子解釋，可沈公子人在氣頭，哪裡肯聽，兩人終於動手。
八角公羊今日算是知道了什麼是快劍，向來自負出手如電的華山劍法，竟在沈公子面前左支右絀。堪堪撐過三十招，沈公子便使出絕技七星墜地，一招七式，在公羊海身上留下了一十三道傷口。
所幸沈公子由頭至尾並不相信自己會死在公羊海手上，是以這十三道傷口均是點到即止。與其說是沈公子要勝，倒不如說他想要公羊海敗。公羊海只要敗了，沈公子必死的預言也就破了。待公羊海中了十三劍，撲倒在地，沈公子立時覺得有了面子，便也並不取他性命，只冷笑三聲，贈藥而去。
公羊海給人救回家中，平白無故地受了這番折辱，老實人也不由犯了牛脾氣，當下決定要重上華山，二次學藝。主意打定，也不顧妻妾反對，辭了父母兒女，一人往華陰而去。哪知沈公子傷他之時心中激憤，便在劍尖上使了暗勁。那一劍劍刺中，皮膚上雖只是細細一道傷痕，內裡筋肉卻已被震壞。公羊海一時心急，未等痊癒便匆匆啟程，半路上傷口惡化，竟在這小村中一病不起。若不是陳玉琴好心收留，只怕堂堂八角公羊，已是吉凶難料了。
這陳家村住的本是西漢開國元勳大謀士陳平的後裔。陳平足智多謀，不讓漢初三傑。據傳當日漢高祖遠征匈奴，被冒頓單于困於白登山。危急關頭，陳平應冒頓好色，而其後閼氏好嫉之性，趕製絕色傀儡木偶數十，於寅夜放於山下，更命人於背後牽引，使之聞歌起舞。古來皆言燈下看美人，這些傀儡偶人在燈球火把的掩映之下，宛然國色天香，頗有沉魚落燕之勢。閼氏得報，憂心山破之日，單于遍得諸女，自己便無容身之處。於是河東獅吼，逼迫冒頓退兵，竟由此而解了白登山之圍。
歸國後，陳平以大功封王。百年後其曾孫獲罪亡國，陳氏一族終於風流不再。只是這制偶玩偶的技藝，竟一代一代傳了下來。陳氏子弟雖不得大福大貴，卻仗著這套手藝，不論什麼世道，均是衣食無憂。
公羊海到達陳家村時，陳氏一族的青壯已循舊例，組了戲班分赴中原江南等富庶之地表演求生去了。村中留下的老的老、小的小，還有餘力照顧生人的，除了幾家婦人，倒只剩下陳玉琴這麼一個殘廢人了。
陳玉琴今年已是一十七歲，父母雙亡，在村中久負神童之名。可惜他少年時一場大病，竟廢了兩條腿子，從此只能一生困在炕頭、椅上，留在村中。幸好他心靈手巧，雖不能外出賺取家用，但每日裡制偶編戲，每每能別出心裁。村中戲班年年自他手中買戲買偶，他也自然衣食無憂。不惟如此，他更創製出帶輪可動的椅子，摘取高物的叉手等器物，日常生活頗能自理。把公羊海接到家中後，他一人照料兩人的飲食起居，竟也並不吃力。
公羊海雖然傷重，畢竟是練武人的身子。靜養了月餘，已然無礙。只是他在陳家村住得慣了，不必走鏢，更沒人來尋他比劍。這本是他一直想要的日子，如今突然得著了，登時樂不思蜀，連月前所受的折辱也漸漸淡了。反而是看多了村中的傀儡戲，慢慢也有了興趣。
這一天，是陳家村族長延福翁七十三歲的大壽。民語說七十三、八十四是道坎，都要大辦。陳家村雖然族人不齊，但外出遊走的班子都派了人回來。壽日前一天，還開了村裡的戲堂，特為賀壽。
陳家村子弟行走江湖，經慣了風雨。平日演戲拉繩結場，立木搭台，演多了總嫌簡陋。兼之百姓平日所喜，不過《三國》、《封神》幾部老戲，久演生厭。於是在三代以上，陳家村戶戶攤錢，人人出力，在村口上建了一座自己喜歡的、真正的戲堂。逢年過節開堂演戲，乃是方圓百里的幸事。公羊海來得不年不節，卻能適逢其幸，自然歡喜，一大早便催促陳玉琴帶他去開眼。
兩人離家來到戲堂，只見村口這間大屋，青磚築就、吊斗飛簷，兩扇黑漆的大門，掛著一副木聯：千里路途三兩步，萬里歲月一夕間。
公羊海看著這木聯，想起傀儡戲以小演大、以物像人，頓覺生動傳神，不由喝了聲彩。又想起那夜陳玉琴曾吟過的一句詩，便問道：你上次吟的那詩是什麼來著功名、掌上什麼的。陳玉琴道：哦，是功名威赫歸掌上，榮華富貴在眼前。
公羊海笑道：乍聽時嚇了一跳，好一副天上地下、惟我獨尊的氣派。陳玉琴也笑了：說起來，這詩還有個笑話呢。公羊海大感興趣：說說？陳玉琴便道：前朝我們村裡有位前輩，頗具才名，曾入京趕考。回來時自覺有望，便卜得一卦，卦曰：三篇文章入朝廷，中得三頂甲文魁。功名威赫歸掌上，榮華富貴在眼前。他自覺得此吉言，必可高中，哪知放榜時，卻名落孫山。他一氣之下投筆不顧，一心精研傀儡戲。後來他在演一出文狀元戲時，終於頓悟。原來卦上所說，就是指他此時。從此我們便常在傀儡戲開場時吟誦這後邊一句，提醒自己，傀儡戲雖是小道，裡邊也有乾坤，切不可妄自菲薄。
說話間，兩人已來到堂中坐下，陳玉琴向來在村中人緣頗好，公羊海來了一月有餘，也與不少村人相識，都一一打了招呼。寒暄過後，公羊海定神細瞧這戲台：不過二十餘尺見方，木柱支撐，布幔相圍。背後是帷幕擋住藝人，只讓傀儡在台上表演。兩邊的上下場，一寫出將，一寫入相。台下兩側分坐六人，各持絲竹，準備和奏。公羊海看了半晌咂舌道：真和唱大戲一樣啊。
未幾，絲竹響起。傀儡戲正式開始。先是兩個孩子手上套了黑豬黃狗，在台上玩了會布袋。兩個小傢伙稚氣未脫，奶聲奶氣，手上的活兒卻不俗，將兩個夯貨演得憨態可掬。接著又是一場皮影，演的是《三英戰呂布》，刀來戟往煞是熱鬧。緊跟著一場鐵線傀儡，完了壽星佬兒出來向大家回禮，接著就是提線傀儡了。從《八仙賀壽》演起，一場接一場綿綿不絕。