一
創作武俠小說，就是創作一個武俠世界。
每個武俠小說作家，都有他心目中的武俠世界。在還珠樓主，是天馬行空式的飛仙劍俠；在金庸，是歷史人物與武俠人物的交錯互動；在古龍，是用武俠來包裝現代人的積極性格衝突；在黃易，是他幻想的超級風流英雄，再加上他一直沉迷的「術數丹學、仙道之說、經脈理論、詩詞歌賦、琴棋書畫、宗教哲學」。
武俠小說作家的最大目的，就是和讀者分享自己馳聘想像出來的武俠世界。
二
寫作是一種沉溺。
倪匡沉溺在自己的科幻小說之內，他徹底相信自己的科幻假設：上帝是外星人。他是基督徒，甫問他：「你信上帝，豈不是等於信外星人？」
答曰：「對呀，外星人既然有這樣大的能力，我當然要像崇拜上帝一樣的崇拜他！」
瓊瑤沉溺在自己的愛情世界之內，她寫作時，採用閉關形式，一閉關便是一個月、兩個月；果戈裡寫《死魂靈下集》時，不能自拔，終於發瘋，繼而焚稿，只遺下斷句殘篇寥寥。
劍客忠於自己的劍，作家忠於自己的作品，這種忠於，就是沉溺。
電影可以精心計算商業元素，小說不可以。
金庸的作品正史野史考證儼然，瓊瑤的作品詩詞歌賦亂飛，米蘭昆德拉和古龍的作品夾雜大堆大堆人生哲理，這些都是他們的沉溺，都不是商業的元素。可是，這些沉溺，就是靈氣，沒有了這些靈氣，他們與專業作家又有何異？
好的作品決不能有意地寫出來。作家寫一個自己喜歡的故事，故事碰巧受到讀者歡迎，如此而已。
三
武俠小說當然要打，打得越激烈越精采越好，這是「武」。
好的武俠作家，懂得注重「俠」。黃易的俠是武功高、女人多的超級英雄，溫瑞安的俠是肩擔忠義的超級英雄，古龍的俠、金庸的俠卻是一個一個有血有肉的人，有優點、有缺點，軟弱的時候甚至比堅強的時候多，在他們的筆下，俠是人，不是俠。
武俠小說的讀者通常只求娛樂，不求高深。可是很奇怪，比較看重描述人的性格的作品，似乎比看重描述誇張武功的作品，銷量要高得多。
四
武俠世界是古代的世界。武俠作家要在讀者的腦中堆砌出一個古代的世界出來──雖然大部分的作家都顧不了這一點，廣東俗語說的：「不理好醜，只求就手」。
現代化也有現代化的好處，古龍就是一個好的例子。然而，我是個保守派。武俠小說，似乎總得有點古代的味道，才夠傳神。
「造舊」的方法，通常是加琴棋書畫、醫卜星相，看起來趣味盎然。這種寫法不是不好，而是濫了。雖然，反過來說，不好，又怎會濫？
我看重的，是古人的衣食住行，怎樣生活，怎樣應對，怎樣交易，怎樣做官，怎樣談情……史學界的新潮流，是社會經濟史。這些是我喜歡的，也希望碰巧受到讀者歡迎。
我「造舊」的方法，是用文字。文字像我這樣「舊」的武俠作家，在今天是沒有的了。
這是我的「獨特賣點」（Uniuqesellingpoint）。「獨特」未保證銷量，但是「獨特」
的東西，「碰巧」的機會總會大一點罷！
五
我的武俠小說要出台灣版了，出版社叫我寫一個序，作為包裝，也是一種誠意。
我說：「這也好。讀者看了序後，便知道我的風格，可以決定買，還是不買。相一相親，總比盲婚啞嫁好。」
序實在難寫：我想讀者看了之後掏腰包買書，但又不好意思自己讚自己。所以，我將對武俠小說的看法寫了出來，讀者看了這個序後，總該知道這本書走的是甚麼路線吧？
玉皇朝人馬陣容玉皇大帝
大弟子「賀蘭客奴」御林軍
千刀金剛
流星金剛
神腿金剛
鐵金剛
關門弟子「馬文才」
弟子「旋風五兄弟」
無敵戰神王母娘娘玉皇妃妻子妾侍
江湖各大陣容：
玉皇朝──首領玉皇大帝為武林盟主，武功天下第一，氣焰滔天，一統武林之後，還有問鼎中原，謀奪皇帝寶座之意。
朝廷──腐敗不堪之政府，以東廠總管東方無情、西廠總管風翩翩、內廠總管方長安、大太監王河，合稱朝廷四大高手，岌岌可危地保住朱氏江山。
獅王流──十年前與玉皇朝決戰，爭奪武林盟主之位，大敗虧輸，自此煙消雲散。
叱吒一時的首領北獅王不知所蹤。
剌客列營──專門暗殺武林高手的門派，手法層出不窮、奇詭莫測。
營主身份極為神秘，唯武功高強。
拜火教──天下第一教，教眾多達三百萬名，實力僅次於玉皇朝。
教主司空焱在五年前神秘失蹤，由其弟弟司空火替代大祆正「教主」職位。
魔界──居於地下、管轄鬼、畜、蟲、魔的異界。
基於「非我族類，其心必異」的大原則，人魔兩界誓不兩立，均有滅絕對方之心意——