此次回來已經是暌違十一年了，故鄉變化之大，荻小姐不免好一陣唏噓。
因為運河重被疏通拓寬，幾年前還是一個寧靜小鎮的余家渡陡然繁華了起來。渡口泊滿了漕船，沿河的幾條小街排滿了店舖。每晚過了三更，這裡仍是一派燈火，酒館歌樓冠蓋雲集。據華知縣講，這三年間足有三五千戶人口從外地遷到鎮裡。余家渡本來就離縣城不遠，現在鎮西頭密密層層的房屋已經跟縣城東門完全融成了一片。
荻小姐記得西街有家餛飩鋪，味道極其鮮美，小時候每次父親帶自己和弟弟去，都像過節一樣快樂。現在那裡建起了一幢雕樑畫棟的酒樓，打著揚州菜的招牌和太白遺風酒旗，想來是不會再有那樣令人快樂的餛飩了。許多街道房屋都已拓寬重建，文廟也是重修的，金碧輝煌；當年常常去玩的旌善亭被拆成了平地華知縣說會在這裡開一個綢市。
華知縣親自送荻小姐回到如壽街的老屋。令她驚訝的是，小小的如壽街竟然也煥然一新，鄰居都換了，房屋也全用白粉刷過。進了老屋則又一驚：自己的家豈止是修葺一新，幾乎是重蓋了一遍，而且加建了數間廂房。雖不至於張揚華貴，但也足夠雍容氣派，與當年的舊宅子自是天壤之別。宅後的小院雖不大，但新置的花草木石卻顯然極費心思。華知縣在一旁賠著笑道：這小園是請揚州的名師重新打理了一道的，大小姐您看還能湊合著住吧？荻小姐在心裡歎了口氣，說：畢竟太過奢華了。
荻小姐知道華知縣是父親的門生，這一番做作也是煞費苦心。她看著園裡那些玲瓏奇巧的太湖石，開得熱鬧打眼的兗州芍葯，好看是好看了，難言的一種感覺卻梗在心裡：自己當年的家是永遠消失了。記得小時候與弟弟芸官在園子裡斗草，弟弟最愛戴著紙頭盔揮著竹刀扮將軍，用彈弓打那株歪脖樹上的鳥，卻常常打碎隔壁何記米店的瓦
說起這何記米店，她還記得何家的二小姐何麗華，當年不惟余家渡，在縣城也是出名的美女。那時候縣學的那些後生、就是父親口裡不肯老實讀書的猢猻們，將漢光武帝的名言改了一字，天天念叨著：宦仕當作執金吾，娶妻當得何麗華。荻小姐仍記得何二小姐的模樣，細細的腰，細細的眉眼，走路娉娉裊裊，真是煙視媚行。於是便問一直在這兒看家的田媽。
田媽笑道：何二小姐啊，還沒嫁人呢！何老爺前二年囤米發了大財，比當年還要富貴十倍了！現已在淮揚二府開著十餘家米鋪。何二小姐還在縣裡住著，只是不肯嫁。嘩，怕都快有三十歲了。當年她看中了住咱們樓下廂房的吳家小哥，非逼著何老爺請媒人招小吳入贅；那吳小哥也怪，在縣衙當個小皂隸，窮得叮噹響卻不肯攀這個高枝兒，又沒說一定逼他改姓您不記得那吳小哥了麼？對，就是他，會拳棒的。那次芸官淘氣打破了韓舵爺兒子的頭，鹽幫的那些潑皮找咱家晦氣，還是這吳小哥一個人赤手空拳打得二十多條鹽幫的好漢東倒西歪
荻小姐笑了笑，轉開臉去，淡淡地說，真是的，你若不提我竟快忘了呢
荻小姐哪能忘了呢。十二年前，二十歲的吳戈在外面闖蕩了三年回來縣裡做了一個小捕快。縣裡房貴，就在余家渡租了她家的一間廂房住著。那年她才十四歲，父親常年住在京城，很少回來，家裡只有繼母竇氏和弟弟芸官。忽然住進一個生人，又只是個粗人，荻小姐很是不慣。芸官倒很高興。弟弟小她兩歲，見吳戈會武藝，自是大為傾倒，天天纏著吳戈要學。
荻小姐記得那時候大家談論得最多的，是縣裡的才子耿昭和鍾漢儒，前者八歲能詩，後者十五歲中秀才。已經悄悄讀過《鶯鶯傳》、《霍小玉》的她，當時也愛胡思亂想。她見過耿昭，比吳戈大兩歲，白白淨淨的，眉眼間總是一股羞澀。所以本來，她是根本不會正眼看吳戈的。她也聽俠義故事，但她知道，自己將來只可能愛上崔生或者李靖那樣的人。崑崙奴也好，虯髯客也好，都不過是才子佳人身邊匆匆掠過的身影。
直到那次芸官惹禍。
父親那時是個舉人，在江北一帶素有大名，可終究不是官，家境也不殷實，雖得知縣頗多關照，畢竟不能跟這些幫會的無賴相鬥韓舵爺可是連知縣的面子都敢不給的人。那天屋外二十多個潑皮黑壓壓集了一片，定要芸官磕頭賠罪，還要賠出五百兩銀。父親正不在家，竇氏嚇得渾身發抖，哪裡敢開門。
她記得那天吳戈從衙門回來時，潑皮們已經動開了手，門窗都打壞了不說，僕人張叔也被打得頭破血流。事情結束得非常快。她和弟弟躲在閣樓不敢探頭看，只聽到一片喝彩，轉眼那幫潑皮就走得一個不剩。她知道後來吳戈為此遇到過打悶棍的，下蒙汗藥的，都不能奈他何。他只是去了韓舵爺家裡一趟，之後再也沒有潑皮敢來聒噪。
芸官早已對吳戈佩服得五體投地，而她也開始注意起這個後生。她很快發現，吳戈是個很特別的人。他不快樂，心事重重。他與余家渡的少年們是那樣的不同。當其他的人遛狗鬥雞、喝酒唱曲，或者談論起何家二小姐的時候，吳戈總是默默地從他們身邊走開，神情蕭索。這一點，連芸官都看出來了。
在那兩年，吳戈是荻小姐與弟弟共同的秘密。芸哥會每天來報告吳戈的行蹤事跡，還常常偷溜到吳戈屋中看有沒有什麼武術秘笈。弟弟最津津樂道的就是吳戈破的案子。荻小姐最記得弟弟學著吳戈的口氣說：從此人腳印來看，腳趾摳地呈內八字，外深內淺，鞋底也就是外沿磨得最厲害，左腳腳印淺而扭曲，每一步間距均是兩尺七寸此人練過八卦游身掌的站樁功夫而且左腳有殘疾吳戈就是憑幾個腳印抓到了那個賣假藥的江湖郎中，從而一舉破了孫篾匠家的命案。
似乎當時的知縣也曾很器重吳戈，然而他只是一直做著一名小捕快，沒有陞遷過。這並不是他不快樂的原因。似乎也不是因為何家二小姐托媒招贅。吳戈只是一個很難快樂甚至於很難討好的人。這是當年她與弟弟的共同結論。
他不合群，話也不多，不風趣也不活潑；每次破案，知縣會賞他二兩、甚至十兩銀子也賞過，也不見他高興，仍是那樣悶悶的。他也學會了養幾個潑皮作線人，開銷不小，所以一直沒有什麼錢剩下。吳戈是個孤兒，小時候沒讀過什麼書，但現在很好學，於是就沒有時間交太多朋友。這也是他與那些真正的粗人不同的地方。但他為數不多的幾個朋友，都是縣學裡頂尖的人物，比如耿昭。
吳戈每天一大早就去縣裡，黃昏才回。來回十里路他總是一路飛跑。他跟芸官說過，練武得學會跑，不光是站樁打沙包。
只有練武時的吳戈是快樂的。他在後院小園的那株歪脖柳樹下掄石鎖，打熬力氣，像一匹精力充沛的小馬不停地跳躍撒歡。他的面孔在這時是興奮的，光彩照人的。每天他都會在清晨和黃昏的時候練一陣子，照例到井裡打一桶水，練完後一桶水往身上澆下去。他晨練的時間太早趕不上，所以每次到了黃昏練功時，芸官就一定跟著在邊上悄悄地看。
大約就是他打跑了鹽幫潑皮之後的某天，也是黃昏，荻小姐去喊芸官回屋吃飯。來到後院，卻見吳戈正練了一會兒功，渾身是汗，又提起一桶水當頭淋下，像一頭快樂的小獸一樣興奮地搖著頭上的水。而這時夕陽照下來，照在他精赤著的膀子上，他身上一稜一稜的肌肉靈活地滾動著，皮膚象綢子一樣閃亮吳戈渾身上下都在那一刻閃耀著金色的光芒；就連他身上的那四五道傷疤，也不像平時那樣嚇人了
荻小姐從來沒有想像過，在這個既不是落難才子，更不是狀元翰林的普通少年男子身上，竟也有這樣一種懾人的光彩和美麗
十二年前的吳戈回過頭，看到了荻小姐，衝她笑了笑，這大約是她第一次見到吳戈的笑，沐在陽光裡的年輕的笑
荻小姐從回憶裡凝過神來，發覺自己的臉都紅了。這回憶未必不是自己的幻覺。
田媽說，吳戈五六年前就不做捕快了，回鄉下了。但兩年前那場洪水，他所在的整條村莊都被淹沒，全縣死了近兩萬人。這個吳小哥，誰知道還活著不
於是，荻小姐說，這個人，自己幾乎都忘掉了。