高平，快下來！
樓下，高平的同寢室室友在大聲叫著。高平答應一聲，把最後一台示波器關掉，又打量了一下實驗室，才走出門去。
今天最後一節是實驗課，又輪到高平做值日，所以等他清理好後，整個實驗樓都空空蕩蕩了。現在已經快到五點，如果再不趕到食堂，可能今天這頓晚飯他就得挨餓。
窗簾已經拉上了，屋裡有點黑糊糊的。高平關上門，急匆匆地跑下樓。實驗室在五樓，又沒電梯，等高平跑出大門時有點氣喘吁吁。一出門，那同學便叫道：高平，你怎麼沒拿書？
高平怔了怔，才發現手上空空蕩蕩，方才跑得太急，居然忘了拿書。他道：你們等我一下，我再上去拿。
別去了，再等你一會，連飯底都吃不上，先去吃飯吧，吃完再來拿。
大學裡的食堂被學生們戲稱為飼養場，伙食差不說，幾千人的學校就只有一個小食堂，每次吃飯時都像爆發了一次革命，下課的學生如同攻打冬宮的赤衛隊員一般衝進食堂，用不了十幾分鐘就把飯菜一掃而光，去得晚些就只能吃到一點剩菜剩飯了。等高平在一片混亂中吃完飯，已經過了五點半。
現在是年底，天黑得早，五點半已是暮色蒼茫，實驗樓裡也已非常昏暗了。一個人也沒有，高平獨自向五樓走去，聽著自己的腳步聲空落落地響起，突然有一種奇怪的預感。
彷彿，有什麼事會發生。
上了五樓，高平走到實驗室拿了書，正要下樓，忽然樓道裡閃過一道亮光。這道亮光像是電焊發出來的，極其明亮，他被晃得眼前白茫茫一片。
是沒關什麼儀器引起爆炸麼？雖然沒有聲音，高平還是嚇了一大跳。亮光是從邊上的高能物理實驗室發出的，裡面有一台昂貴的粒子加速器。他衝到那個實驗室門前，一把推開門。門剛推開，他就聽到了一聲撕心咧肺的慘叫，這叫聲雖然竭力壓抑著，聽起來還是很響，當中還夾雜著玻璃碎裂的聲音。高平叫道：是誰？誰在裡面？說著按著了門邊的開關。
燈亮了。和高平想像中的一片狼藉不同，裡面仍然很整潔，只是地上有一些碎玻璃，看樣子是一隻打碎的玻璃杯。有個人直直地躺在地上，邊上那台粒子加速器的電源燈還亮著，仍然發出輕輕的嗡嗡聲。
這人是俯臥著趴在地上，高平走到他身邊，把他扶了起來。一看清他的臉，高平不由得驚叫起來：劉教授！
劉教授是學院裡最怪的一個怪人，他是國外出生的，畢業於普林斯頓大學，據說小時還見過愛因斯坦。畢業後回國，一直在學院任教。劉教授年輕時十分風流倜儻，但是在文革中受到不公正待遇，吃了不少苦，後來雖然摘帽平反，卻成了一個頭髮亂糟糟的老頭，平時總是沉默寡言，上完課就走，也沒結過婚，至今仍是單身一個，高平怎麼都想不到他會出現在這裡。他把劉教授扶到椅子上，道：劉教授，你沒事吧？
劉教授慢慢睜開眼，眼裡突然流下了兩行淚水，喃喃地說：錯了，錯了……高平不知道他在想什麼，慌得手足無措，生怕他有個三長兩短，用手拍著劉教授的後背道：出什麼事了？
劉教授吁了一口氣，用手抹去了眼角的淚水，看向高平：你是哪個班的？
我是物理系的，我叫高平，劉教授。
劉教授慢慢站起身，看了看四周，道：沒事了，謝謝你，走吧。他伸手關掉了粒子加速器的開關，便向門外走去。高平雖然滿肚子疑惑，也不敢多說什麼，只得跟著他出去。
這件事高平沒有對別人說，看樣子也沒人知道。接下來的一個星期裡高平每天泡圖書館，複習功課，課餘的時候看看小說。劉教授每週給他們上兩節課。他上的是大課，足足有三個班。擠在那個階梯教室裡，看著面無表情正在講課的劉教授，高平總是定不下心來，那次劉教授說的那兩個字總是迴旋在他腦海中。
劉教授說的錯了到底是什麼意思？難道他在做什麼實驗，發生差錯了？想到這兒，他想起看過的科幻電影裡那些科學怪人。那些科學怪人總是發明許多稀奇古怪的東西，自己不要也碰上一個吧
下課鈴突然響了起來，劉教授一下閉住了嘴，收拾東西走了出去。這是劉教授的特色，只要下課鈴一響，他必定走人，絕不多說一句。看著劉教授清瘦的背影，不知為什麼，高平突然打了個寒戰。
劉教授到底在做什麼？