劉教授一定是鈴聲響的時候才來的。
鈴聲響起來時，幾個同學在交頭接耳。劉教授是學院裡最怪的一個怪人，聽說在文革中因為受到不公正待遇，吃了不少苦，因此平時總是沉默寡言，上完課就走，也沒結過婚，至今仍是單身一個。
上完了課，下課鈴一響起，劉教授一下閉住了嘴，收拾東西走了出去。這是劉教授的特色，只要下課鈴一響就必定走人，絕不多說一句。
吃完飯，高平做好了作業，看了看窗外。院長因為學院裡電費不斷增加，因此下令下課後就拔掉了實驗樓的保險絲，不准人進去，所以實驗樓看上去黑糊糊一片，在暮色中似乎有幾分猙獰。
高平理好書，放進書包，走出了教學樓。走在路上，他默默地想著心事。額頭的傷已經好了，連傷疤都看不出來。走了一段，他突然站住了。
前面是教工樓。教工樓和學生宿舍不同，晚上不停電。他想了想，走了上去。
劉教授因為一直單身，所以也和那些單身的年輕教師住在同一幢教工樓。只不過因為劉教授年紀比較大，住的是一個單間，不用像那些老師一樣得兩個人合住一間。高平走到劉教授門口，敲了敲門，劉教授在裡面道：進來，門沒鎖。
劉教授正坐在桌前看書，看見高平進來，劉教授笑了笑道：高平啊，有什麼事麼？
有個問題想不明白。高平拿出課本，向劉教授問道。劉教授的家很整潔，也沒什麼傢俱，滿牆都是書，桌上放著一張黑白照片。
講完了這個問題，劉教授微笑道：還有什麼事麼？
劉教授，高平猶豫了一下，你本來不姓劉吧？
劉教授眉頭一揚，臉也陰鬱了些：你怎麼知道？
對不起。高平有點不安。劉教授歎了口氣，道：其實也沒什麼，都三十年了。這是我未婚夫的姓，那時工宣隊要他揭發我，他不願意，寧可跳樓自殺，我為了紀念他，才改姓劉的。
高平看了看桌上的照片，照片上，年輕的劉教授神采飛揚，英俊瀟灑。他鞠了一躬，道：真對不起，劉教授，那我走了。
他走出教工樓，抬頭看了看天空。天空陰鬱多雲，一輪稍稍有些殘缺的圓月也被雲層掩去了大半。
劉教授。他想著。
未來會改變，然而，記憶卻是永存。