跪式公車

  我覺得當我們一般性地(也就是說,非專業性地)來看一個國家或一個城市的經濟社會狀況的時候,再也沒有比公共汽車更具有代表意義的了。

  地下鐵工程浩大,費用太高。想想看,經常以百億美元外匯自豪的台灣,直到今天今年,才在台北造好那麼短短一條不過十英里的「高架」地鐵。再想想看,世界上擁有一個可以滿足市民基本交通需要的地鐵系統的城市,也只不過限於一般人所熟悉的那些大城市而已。反過來看,全球各地,任何自稱為城市的居民點,都差不多會有公共汽車這種大眾交通工具的服務。這就說明公共汽車是一國一城為其國民市民提供的種種服務之中一項最基本的服務。

  而且,就像有錢的人買名車好車貴車,沒錢的人買便宜車舊車一樣,一國一城的公共汽車,也多半反映出該國該城的經濟能力,或反映出該國該城所願付出的經濟代價。

  這麼多年下來,我有幸(偶爾不幸)在亞洲、歐洲、非洲、南北美洲的大大小小城市之中,搭乘過各式各樣的公共汽車。可以這麼說,除了中美洲的伯利茲之外,任何一個城市的公共汽車,都相當正確地反映出了該國該城的社會經濟狀況。

  先說為什麼伯利茲是個例外。這是一絕。伯利茲的公共汽車當局,專門收購美國中小學生乘坐的那種黃色校車作為其大眾交通工具。連顏色都不變不說,車子本身的性能狀況也和一般二手車差不多。因此,你很難根據這類公共汽車來衡量伯利茲的經濟社會情況。

  而且伯利茲太小了,全國人口不過20多萬,最大城市才6萬多。顯然這個國家每隔幾年買上美國任何一個中小型城市淘汰的校車隊(而美國的舊車二手車又便宜無比),就足夠應付其基本交通需要好幾年了。

  反過來看台北,300萬人口,龐大的公車系統,路線複雜如神經。然而,方便固然方便,但是你絕對無法根據其公車本身來斷定今天的台灣經濟發達。車子本身,用最好聽的話來形容,也是不夠現代,而且乘冷氣公車還要多給兩塊新台幣。台灣,不錯,是有這麼多錢,但其最大城市的公共汽車管理部門所願花的錢顯然有限。所以,台北可能又是一個例外。

  那紐約呢?或許也是一個例外,只不過其道理和台北剛好相反。讓我們繞兩個彎來看。

  紐約證券交易所毫無疑問世界最大。它每天的交易額固然有上有下(必然有上有下,否則如何發財破產?),但平均來看,其證券交易的市場價值,每分鐘是3000萬美元以上。而在第三世界新興發展的證券交易所之中,你猜紐約這每分鐘3000多萬美元的交易額需要多久時間才能完成?根據我手邊1995年的數據:馬來西亞,2小時8分鐘;智利,2天3小時7分鐘;摩洛哥,14天5小時22分鐘;匈牙利,41天12小時18分鐘;科特迪瓦,2年204天37分鐘。

  我知道這麼相比有欠公平。我這裡的用意只是表明美國社會上每天有這麼多錢在轉手。所謂的「飽將手下無餓兵」——至少應該如此——這個經濟力量確實伸延到社會每個角落。然而,與此同時,你知道美國的國債是多少?到今年6月,5萬多億,而且平均每分鐘增加1萬美元。

  所以,你說美國有錢也可以,說它沒錢也可以。總而言之,我覺得這種有錢沒錢情況在紐約所謂的「跪式公車」上得到反映。

  什麼是「跪式公車」?

  「跪式公車」(kneeling bus)是指一輛公共汽車,其車身前方可自動稍微下沉(下跪)少許,使其前門階梯因而降到離地面較近的距離,以便於年長者、行動不便者上下公車。可是這種「跪式公車」的便利還不止於此。在其後車門,三個上下階梯,還可自動轉變為升降機,以便於乘輪椅者上下。

  自從多年前紐約市通過了有關殘疾人士進出便利的法案以來,紐約市近四千輛公車,大部分都是這種「跪式公車」。

  在此順便報告台北市民,這種「跪式公車」全部冷氣也不必多花錢不說,行動不便者利用「下跪」前車門,乘坐輪椅者利用「升降」後車門,也不必多給兩塊新台幣。

  這種「跪式公車」顯然不便宜,貴過伯利茲買的美國二手校車,也貴過台北市的多半老舊公車。發展不足的伯利茲我們還可以理解,但是擁有幾百億美元外匯儲備的台灣又應該如何解釋?

  我不知道紐約市的年度預算是多少,但總應該是幾百上千億吧,而且不論多少總是不夠。然而,無論市政府有多少必須開支,顯然它連少數殘疾市民的這項基本需要也照顧到了。當然,你可以說美國/紐約有錢,才可以這麼花。但問題是,預算赤字的紐約的確這麼花了。當然,也許正因如此才窮。

  因此,我因「跪式公車」而得出一個一粒沙看世界的結論:美國(紐約)這麼闊,可是還是這麼窮;反之亦然,紐約(美國)這麼窮,可是還是這麼闊。

  1996

《一瓢紐約》