表演者，曼哈頓「南擺渡」大廳
家住在紐約，就跟住在任何大都市一樣，有好有壞。
壞的不提，太傷感情。而且，個人的抱怨和不幸，即使有人肯花時間坐下來聽，所能給你的，最多也只是一杯茶和兩行同情之淚。
然而，在這個往往冷酷無情的大都會，從初春到盛夏到晚秋，從哈林到華爾街、西城東城、東村西村，或在十字街口，或在路邊一角之地，或在公園里外，或在地鐵站內，總會有那麼一個個、一群群的陌生天才，在以他們的最佳能力，來安慰我們的心靈。
我指的是冬天一過，曼哈頓街頭上那些表演藝術家。
有的是獨自一人，有的是一搭一檔，有的是一組完整樂隊，有的便裝，有的戲裝，而且，好像除了笨重的鋼琴之外，什麼樂器都會出現。總之，他們一個個、一群群，滿懷信心、滿懷希望，以街頭為舞台，以路客行人為聽眾觀眾，來發揮和試驗他們各方面的才華。
你可以說他們是在義務性地演出。無論你聽完一首歌曲，或看完一場表演，你是鼓掌還是搖頭，他們都會謝謝你的捧場。然而，以備萬一，他們面前也總會有一個吉他盒、提琴盒、舞鞋盒、爛鞋盒，或一頂舊帽，在等候你我可能一時慈悲感動而丟進去的硬幣紙鈔。
你也可以說他們都是尚未出頭的那種掙扎中的藝術家。舊帽鞋盒裡的收入，或許僅夠溫飽，或許僅夠杯酒支煙，但是無所謂，有你我這種活的觀聽眾已經不簡單了。更何況，無論你在街頭表演莫扎特、貓王，還是邁克爾·傑克遜，你絕對可以得到立即的反應，無論是禮貌的掌聲，還是更禮貌的犒賞。想想看，如果你是一位掙扎中的表演藝術家，你上哪裡去找這種多少有點酬報的排練機會？
不要以為誰都能或敢如此面對個個都自命成熟老到的紐約客。你以為你是你那群親朋友好之中唱卡拉OK唱得最好的嗎？那你走上街頭去試試看，一天下來，累死你不說，舊帽鞋盒裡的零錢，夠你買杯熱咖啡，已經算你有本事了。
而且不要以為這些掙扎中的街頭表演者永無出頭之日，我就知道有好幾位搖滾樂手、喜劇明星，是靠街頭賣藝而被發現的。當然，我也知道，一將功成萬骨枯。
在紐約住久了，我幾乎養成一個習慣，只要路過一個街頭表演者，我總會停下來欣賞片刻，而如果心靈稍被觸及，也會丟進舊帽鞋盒琴箱一兩塊錢。這位掙扎中的街頭表演藝術家或許因而可以享用一杯熱咖啡，而我，在紐約這樣一個往往冷酷無情的大都會，竟然從一位陌生人那裡得到了茶與同情之外的兩三分鐘快樂……你還能說什麼？
1998
街頭表演，蘇荷