雖然說只要是國家，就有這個基本需要，可是卻是美國，因其獨特的歷史、政治、社會、文化背景，才把一個國家的一個基本需要，或其中一個單元，變成一個獨特的美國現象。
我指的這個基本需要是它的國防部隊。如果你考慮到連一個只有一百來萬人口的國家，都有一支幾百幾千，甚至於幾萬來人的武裝部隊來捍衛其疆土（有多大效率暫且不管，總之它會有），那美國，超級大國美國，世界第一強國美國，當然有一支絕不會輸於任何國家的國防部隊了。儘管自19世紀初以來，除了當年的日本（好，日本軍國主義者），不知天高地厚，偷襲了一次珍珠港之外，從來沒有遭受過任何外國軍事侵略。
美國的國防（兼治安）部隊的通用名稱是National Guard，中文一般譯為「國民警衛隊」。其實，這樣譯法未免太小看美國國防軍的力量了。國民警衛隊？連英國的The Guards都是「皇家禁衛軍」，堂堂美國的這支國防部隊，光是它的陸軍，就是其國防地面部隊的最大組成部分，是其戰鬥部隊兵力的一半（其正規部隊占另一半的大部分，餘下的是陸軍後備），而其國防空軍負責四分之三的日常攔截任務（如果它是獨立的空軍部隊，那它是世界第五大的空軍）等等，怎麼變成了「國民警衛隊」了？它畢竟不是防小偷，看守大廈、工廠，維持城鎮交通秩序和治安的警察！
第七軍械庫正門，曼哈頓公園大道
第七軍械庫後門，曼哈頓列剋星敦大道
不管怎樣，就讓我沿用大家慣用的「國民警衛隊」吧。不管怎樣，它的歷史比美國的歷史還要久。說實話，「警衛隊」倒是很恰當地說明這支部隊在美國獨立前，在荷蘭和英國殖民時期的情況。
要追溯它的前身的話，可以一直追到1636年。是當時的商人、醫生、律師等專業人士，出人出錢出力組織起來的，一點不錯，一支志願警衛隊，來保護他們免受印第安人的襲擊。換句話說，他們是當時的民兵，但是因為他們非但自願，而且自給自足，所以參加的人多半是地方上的特權階級，至少你要有錢到自己買得起槍，買得起馬，有空操練打靶。美國國民警衛隊的這個特權性質，至少在主管一級，一直延續到二次大戰。
美國憲法授權國會組織民兵來執行立法、鎮壓動亂、擊退侵略。可是國會，大概認為無此需要，一直沒有採取行動。到19世紀初，各州才將有兩百年傳統的民兵組織起來；而直到20世紀初，國民警衛隊才正式成為聯邦部隊的一支。空軍警衛隊直到1947年才建立。因為有這樣一個歷史淵源，國民警衛隊就有了一個獨特的雙重性質。戰爭時期，它是正規軍的一部分（去年美國侵略巴拿馬的部隊主力之一就是國民警衛隊）；但在和平時期，它由州政府管轄，如果該州發生任何嚴重事件，例如大規模暴動、重大自然災害，或當年龐大的反越戰示威等，而如果當地警察無法維持秩序，則可由州長下令動員該州國民警衛隊來負責保安工作，控制局面。
美國憲法只說「民兵」（militia），沒有說「國民警衛隊」（National Guard）。這個英文名稱直到1824年才出現。但在我講它怎麼出現這個故事之前，讓我先拐一個必要的小彎。
今天，在全美及其屬地的兩千多個大城小鎮，駐紮著四千多個不同兵力（師、團、營、連）、不同兵種（步兵、裝甲、導彈、通訊……）的陸軍國民警衛隊。我想各地自有各地自己的名師、名團，也就是說，有光榮作戰或其他傳統的部隊。但就整個國民警衛隊來說，一個最有名的是總部設在紐約曼哈頓公園大道和67街的國民警衛隊「第七團」。
第七團是紐約一些地方名流在1806年，為了應付當時英國提出的要求，即在美國船隻上搜查英國逃兵而組織起來的。它雖然參加1812年戰爭的一些戰役，但並不出色。可是到了1824年，它卻出了一次大風頭，並且給美國一直被稱為「民兵」的民間部隊，取了一個響亮大名——National Guard。
因理想（和反英）而參加美國獨立戰爭，華盛頓之友，而且官拜美國陸軍少將師長的法國貴族拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette），於美國建國之後回到法國，參與政治，並在大革命期間攻破巴士底監獄的次日，奉命統率剛組成的法國「國民自衛軍」（Garde Nationale）。他於1824年訪美，而美國指派紐約州民兵第七團擔任護衛。第七團因為拉法耶特侯爵是法國「國民自衛軍」的總司令，於是就借此機會自稱他們是美國的Garde Nationale，即National Guard。結果一炮而紅。從此，美國各地的民兵也都如此稱呼自己。就這樣，「國民警衛隊」自此取代了「民兵」，而成為民兵的一個非正式的正式名稱。
這一切我想都蠻有意思，具有雙重性質的國民警衛隊也蠻獨特，但還不足以構成為一個美國現象。
民兵也罷，國民警衛隊也罷，既然是武裝部隊，哪怕是志願部隊，哪怕志願兵的兵役期間（在今天）只不過是每月一個週末操練，外加每年兩個星期野外演習，也總要有個場地才行。村鎮的警衛隊不愁沒有空曠的草地操場，來練每個二等兵都必須經過的洗禮，一、二、三，齊步走。但就紐約市來說，自19世紀初以來，人越來越多，房子越來越擠，這裡的警衛隊有時都不得不租場地來出操。
69團軍械庫正門，曼哈頓
69團軍械庫。列剋星敦大道，曼哈頓
69團軍械庫前紀念碑。1913年在此舉辦的「軍械庫展」將歐洲現代藝術介紹到紐約，曼哈頓
南北戰爭之後，第七團因為以前的團總部和操場不夠用（也不夠結實，室內無法出操，但別問我為什麼必須在室內操演），才說服紐約市捐出坐落在公園大道與66和67街之間的一塊土地。這個所在是當時所謂的「絲襪區」（silk stocking district），就是說，有權有錢有勢的人的地區，也就是說，第七團官兵的地盤。
第七團邀請了自己的一位成員，名建築師克林頓（Charles W. Clinton）來設計。這幢於1880年落成的第七團總部就是今天曼哈頓這座建築物，「第七團軍械庫」（Seventh Regiment Armory）。
因為這是一個獨特的美國現象，所以連一個普通名詞armory（軍械庫、武器庫、兵工廠……）一旦用在國民警衛隊身上，就有了不同的意思。
第七團軍械庫（或任何師團軍械庫）當然有各式各樣的武器，但基本上它是團總部和操演場。它的外形和佈局像是一個大堡壘，但因其建築設計取自19世紀的火車站，並使用當時先進的工程技術，才可能在一個屋頂之下容納著兩座獨立的建築物：一座四層行政大樓（團總部），一個兩層高、兩百比三百英尺的大空間（操演場）和觀眾台。
從第七團軍械庫於1880年落成到一次大戰前夕，紐約市一共建造了將近三十個軍械庫。難以想像的是，這筆龐大的投資多半來自民間。比如說，第七團軍械庫就是私有財產，今天還是。問題於是很自然地出現了，為什麼當年民間社會人士肯出這麼多錢來建造一個個不從事生產，因而也賺取不到收入的軍械庫？
用心簡單，用心良苦。以「絲襪區」為代表人物的紐約（或美國）中上和上層階級人士，在看到19世紀下半葉各地的政治、經濟、社會動亂後，感到萬分恐懼。想想看，什麼石油大王、鋼鐵大王、鐵路大王等等財閥，都是那個時代形成的。貧富之不均，懸殊之大，在美國史無前例。而這也正是美國工會運動迅速成長的時候，罷工不斷，流血不斷，再加上一波又一波數以百萬計的東歐和南歐貧苦移民和難民，這些特權階級真怕罷工走向動亂，動亂走向革命。他們想出來的答案之一就是建造軍械庫，駐紮民兵，緊急時刻可以平亂，同時又可以作為一個法律秩序的象徵，明白地暗示新移民：你們可以來，但可別亂來。
第七團軍械庫外形也許像座堡壘，也表達了它所要表達的戒備、力量和權威，但是考慮到民兵的傳統，尤其考慮到紐約州國民警衛隊第七團當年的背景，那就不難想像第七團軍械庫的團總部的設計，可不是一般的步兵營房。第七團總部是上流社會的名建築師、名室內設計、名藝術家，來為與他們在同一社交圈來往的特權官兵設計的，一切以上流社會的所謂「男人俱樂部」為典範。因為他們都是「軍官和紳士」（officer and gentleman），所以即使在服役，他們的社交生活還是下午茶、星期六夜舞會、馬球、慈善宴會……而又因為每個國民警衛隊都在設法吸引與自己成員身份相稱、至少要有同樣的價值觀念的人士加入，那就更不難想像第七團在照顧服役隊員的生活、起居、食宿方面的種種奢侈，簡直是必要的了。
這一切到了國會通過1916年的「國防法案」，正式將國民警衛隊併入聯邦部隊，才開始改變。首先，軍械庫建得少了，只有經濟大恐慌的30年代，政府大力投資為失業人士安排工作，才又建了一些，可是再也不可能如此豪華了。今天，不少軍械庫因其獨特的建築結構，經常為地方活動提供場地，舉辦田徑賽、慈善宴會、義賣展覽，做臨時影棚等等。
因為經常有這些活動，我才有機會去了曼哈頓的兩個軍械庫。一個是西14街的「42師軍械庫」（麥帥曾任師長），一個就是第七團軍械庫，都是去看古董展（但從未買過，好的太貴，不好的也不便宜）。另一個著名的是列剋星敦大道和26街的「69團軍械庫」，我沒有進去過，但它之享有大名是因為1913年在這裡舉辦的所謂的「軍械庫展覽」（Armory Show），才將已在歐洲興起的現代藝術介紹到了美國。
雖然在，比如說，布魯克林的某個軍械庫現在變成了無家可歸人士的收容所，但這個美國現象仍有跡可尋。七團軍械庫仍無比時髦，從其對外開放的餐廳和酒吧仍可感受一些當年的味道。而如果你剛好碰上它正在舉辦什麼慈善宴會的話，那你仍可看到大禮服、高級時裝、珠光寶氣的紳男仕女，以一個人1000美元的票價，為艾滋病人籌款。
1990