電梯小姐將鑰匙插進孔裡，電梯就晃蕩晃蕩地上升。五樓？

    您好。麻煩您。是五樓。謝謝。再見。

    一把行李拖進公寓，再出來，我傻了。這不是自動電梯，我得按鈕，樓下值班小姐得從她小房裡出來，拎著鑰匙，啟動電梯，上來接了我，再下去。

    您好。對不起又要麻煩您。是的，出去辦點兒事。不是，我不是北京人。謝謝，不客氣。再見。

    進進出出上上下下，一天就讓我受不了了。我是個討厭寒暄客套的人。甚至於在社交場合裡，我也有一種本事：和對面的人淡漠相看，不想說話的時候就是不說話，我可以忍受；雖然社會習慣要求你談談天氣、問問貓兒狗兒、淺笑兩聲，我不怎麼在乎社會習慣。

    可是我是個禮貌的人，見到電梯小姐總覺得該四目交接，點下頭，道聲謝。幾天之後，當我發覺只要有電梯就得有電梯小姐的時候，我簡直支撐不住了。不行，我的禮貌是有一定存量的，超過這個存量，我所需要的孤獨就要受到威脅。

    麻煩您。謝謝。對，回來了。還好，北京很好。五樓，對，謝謝您。晚安，再見。

    對不起，又要麻煩您。單車太沉了，提不下去。謝謝您。不用了。請等一會兒。行。謝謝了。再見。待會兒見。哪裡？

    我開始有點兒驚慌。她不是擱在電梯裡的一把凳子，不是嵌在壁上的一個按鈕。對凳子和按鈕我可以視若無睹，凳子和按鈕對我也無所要求；可是這個人，這個不斷地為我做舉手之勞的人，用她閃動的眼睛看著我，使我不斷地消耗那一點點禮貌存量。最不公平的是，她雖不是凳子按鈕，卻和凳子按鈕一樣地永遠嵌在電梯裡。只要我用電梯，她就在那裡，在那裡吸取我微薄的禮貌存量，使我無所逃於天地之間。

    我開始用腳爬走樓梯。五層階梯上去，五層階梯下來，把寒暄和禮貌的消耗降到最低。

    幾天之後我才赫然發覺：北京城幾乎所有的電梯裡都有個電梯小姐，像凳子和按鈕一樣安裝在電梯裡，用閃動的眼睛看著你進來，看著你出去，看著你上去，看著你下來。

    我簡直大驚失色。

    我踏進這個狹窄的電梯。「小姐」是個頭髮蒼蒼的老婦人。

    「麻煩您到三樓。我找蕭乾先生。」

    「三樓不停。」她面無表情地。

    「那——」我遲疑了一下，回想起1989年見到的行動困難的蕭老，「老人家怎麼辦？」

    「老人走路啊！」電梯「小姐」不太耐煩，顯然覺得我的問題有點兒莫名其妙。

    回到外交公寓，電梯小姐坐在大門口和別棟樓的小姐聊天。和往常一樣，她們的手裡總有一把頭梳，時不時梳理著剛剛洗過還潮濕的頭髮；膝上總擺著一份讀皺了的《北京晚報》。她們坐在台階上，望著門外夜幕漸攏的天空，交換生活裡點點滴滴的大事小事。

    手裡的水果挺沉的，我踏進大門。您好。麻煩您。

    「沒轍啦！我說您看著辦吧！」她們的話音一點兒也不被我的出現打斷。兩個人像上了電池似的同時起身，往電梯平行挪動，頭梳和晚報也跟著浮進電梯。「你知道小劉昨晚見到誰了嗎……」

    五樓。謝謝你。

    「我還以為她早出了國，原來呀，婚沒結成，人家回澳大利亞去了……」

    語音、身體、頭梳、《北京晚報》，又像幽浮一樣緩緩飄下。

    望著電梯漸漸合攏的門，我突然徹悟：在她們的眼裡，我才是凳子和按鈕，我才是那嵌在電梯裡的時明時滅的燈，她們對我是徹底視若無睹的。不把我當「人」看，她們才活得下去。

    我鬆一口氣。

    五樓！

    1993年