讓我告訴你，初秋是怎麼轉入深秋的。

    初秋的天空是藍色的，沒有雲的遮擋，噴射機恣意地在天幕上劃下白線。陽光揮霍瀑灑，刷亮了所有的樹葉，樹葉是千萬片的紅黃金紫，在空中風中絢爛地翻動。

    我們到森林裡尋找栗子。栗子有兩種，圓滾滾、滑溜漂亮的，可以玩不可以吃。尖頭澀皮不好看的，可以吃不怎麼好玩。栗子藏在劍拔弩張的青色刺球裡，非常扎手。可是到了初秋與深秋的中間，刺球熟得忍不住了，隨著一陣風就脫離了枝幹，像巨大的雨點劈哩啪啦打向地面；接觸地面的一刻，刺球炸開，像所有成熟的東西把自己豁出去的那個剎那。

    已經炸開的青青刺球，只需要用腳蹂踩幾下，裡頭的栗子就迫不及待地蹦了出來，孩子的手，將它擲進籃子裡。

    森林潮濕而柔軟的地面上到處長著蘑菇，有些雪白可愛，有些艷麗得令人害怕。栗子樹幹上有磨擦的痕跡，那是野豬在夜裡磨搓它的白牙。凹凸不平的泥徑上浮著腳印，較大的是鹿蹄，較小的是狐狸的前腳；蹄肉的印子較深，腳趾的印子較淺。只有人類留下的足跡不是原始的接觸，看不見腳趾和腳跟的肉痕，只有橡皮鞋底各種機器輾出來的花紋。

    又是一顆刺球嗎，在路邊？但是那邊站著的分明是株橡樹，不是栗樹。而且這顆刺球不是青色，是褐色的；體積，也太大了。

    它動了一下。是只刺蝟哩！一發現它是刺蝟，又覺得它太小，這是一隻初生的幼兒刺蝟呢，幹什麼孤孤單單地守在路旁？

    我們蹲下來，靜靜地看著它。它全身披蓋的刺，隨著呼吸微微地起伏，可是它不走，就在幾叢白色的蘑菇旁邊。它受了傷嗎，媽媽？

    我不知道。這小傢伙一身是刺，我們也不能將它像小鳥一樣放在手掌裡翻過來看一看。天色已暗，是回家的時候了。

    天色暗下來，下了一夜的雨。一夜濕雨打下了滿山斑斕的葉子。第二天人們醒來，發現天空陰霾晦暗，山已空，所有的葉子都在腳下。深秋了，只是一夜之間。

    水汽蒸發了之後，地上的葉子因為乾燥而捲起來。葉子層層疊疊，蓋佳了人們的腳。走過來走過去的腳涉在葉子裡發出嘩啦嘩啦的干葉聲，聲音脆而響亮，使得邊走邊談的人要提高說話的音量。

    樹空了，露出枝椏間一團一團鬆鬆的鳥窩，映著背後的天色，特別明顯。不再有野果可吃的鳥兒現在要開始探訪人家的陽台；陽台上，人們灑了些玉米粒，幫助鳥兒過冬。

    蘋果樹上最後一個蘋果也終於掉了下來，噗噗一聲，滾到池塘邊。池塘裡的睡蓮葉子早已枯黃，只是仍舊漂在水上，紅色的金魚仍舊不時從葉沿冒出來。那水，一天比一天冷，金魚的體溫也一天比一天低，它得在結冰的池裡過冬呢。

    深秋，萬木搖落，我到收割後的玉米田里去行走。啊，也是一片生命揮霍乾淨之後的蕭索淒清，令人低頭不想說話。

    但是野地裡有落下來的玉米，澄亮的玉米裹在枯黃的葉夾裡；撿了幾根，紮在一起，想帶回去掛在廚房壁上。

    更暗的冬天不遠。

    1996年