電梯小姐將鑰匙插進孔裡,電梯就晃蕩晃蕩地上升。五樓?
您好。麻煩您。是五樓。謝謝。再見。
一把行李拖進公寓,再出來,我傻了。這不是自動電梯,我得按鈕,樓下值班小姐得從她小房裡出來,拎著鑰匙,啟動電梯,上來接了我,再下去。
您好。對不起又要麻煩您。是的,出去辦點兒事。不是,我不是北京人。謝謝,不客氣。再見。
進進出出上上下下,一天就讓我受不了了。我是個討厭寒暄客套的人。甚至於在社交場合裡,我也有一種本事:和對面的人淡漠相看,不想說話的時候就是不說話,我可以忍受;雖然社會習慣要求你談談天氣、問問貓兒狗兒、淺笑兩聲,我不怎麼在乎社會習慣。
可是我是個禮貌的人,見到電梯小姐總覺得該四目交接,點下頭,道聲謝。幾天之後,當我發覺只要有電梯就得有電梯小姐的時候,我簡直支撐不住了。不行,我的禮貌是有一定存量的,超過這個存量,我所需要的孤獨就要受到威脅。
麻煩您。謝謝。對,回來了。還好,北京很好。五樓,對,謝謝您。晚安,再見。
對不起,又要麻煩您。單車太沉了,提不下去。謝謝您。不用了。請等一會兒。行。謝謝了。再見。待會兒見。哪裡?
我開始有點兒驚慌。她不是擱在電梯裡的一把凳子,不是嵌在壁上的一個按鈕。對凳子和按鈕我可以視若無睹,凳子和按鈕對我也無所要求;可是這個人,這個不斷地為我做舉手之勞的人,用她閃動的眼睛看著我,使我不斷地消耗那一點點禮貌存量。最不公平的是,她雖不是凳子按鈕,卻和凳子按鈕一樣地永遠嵌在電梯裡。只要我用電梯,她就在那裡,在那裡吸取我微薄的禮貌存量,使我無所逃於天地之間。
我開始用腳爬走樓梯。五層階梯上去,五層階梯下來,把寒暄和禮貌的消耗降到最低。
幾天之後我才赫然發覺:北京城幾乎所有的電梯裡都有個電梯小姐,像凳子和按鈕一樣安裝在電梯裡,用閃動的眼睛看著你進來,看著你出去,看著你上去,看著你下來。
我簡直大驚失色。
我踏進這個狹窄的電梯。「小姐」是個頭髮蒼蒼的老婦人。
「麻煩您到三樓。我找蕭乾先生。」
「三樓不停。」她面無表情地。
「那——」我遲疑了一下,回想起1989年見到的行動困難的蕭老,「老人家怎麼辦?」
「老人走路啊!」電梯「小姐」不太耐煩,顯然覺得我的問題有點兒莫名其妙。
回到外交公寓,電梯小姐坐在大門口和別棟樓的小姐聊天。和往常一樣,她們的手裡總有一把頭梳,時不時梳理著剛剛洗過還潮濕的頭髮;膝上總擺著一份讀皺了的《北京晚報》。她們坐在台階上,望著門外夜幕漸攏的天空,交換生活裡點點滴滴的大事小事。
手裡的水果挺沉的,我踏進大門。您好。麻煩您。
「沒轍啦!我說您看著辦吧!」她們的話音一點兒也不被我的出現打斷。兩個人像上了電池似的同時起身,往電梯平行挪動,頭梳和晚報也跟著浮進電梯。「你知道小劉昨晚見到誰了嗎……」
五樓。謝謝你。
「我還以為她早出了國,原來呀,婚沒結成,人家回澳大利亞去了……」
語音、身體、頭梳、《北京晚報》,又像幽浮一樣緩緩飄下。
望著電梯漸漸合攏的門,我突然徹悟:在她們的眼裡,我才是凳子和按鈕,我才是那嵌在電梯裡的時明時滅的燈,她們對我是徹底視若無睹的。不把我當「人」看,她們才活得下去。
我鬆一口氣。
五樓!
1993年