——與周天健先生告別
在人生的行旅中踽踽前行，一路上和形形色色的人或者牽手終身，或者擦身而過，或者共行一段，或者驚鴻一瞥。大多數的人，像傳真紙上的黑墨一樣，當時鮮明，後來憫然，墨跡再濃也抵不過時間的消滅。有些人，即使是吉光片羽的交會，卻納入了記憶的盒子。盒子在歲月裡塵封，但並不消失。它只是等待，等待你有一天不小心碰倒了盒子，裡頭的東西，所有你以為早已忘懷了的東西，撤了出來，清清楚楚在眼前，消失的竟然是時間。
大學剛畢業的我提著行囊到新竹的交大去報到。院長室隔成兩間，裡間是院長——其實也就是校長，那時交大只有工學院的辦公室，外間是秘書室。兩張極大的原木桌並在一起，一張屬於院長的資深中文秘書，一張屬於新聘的英文秘書。我只能假想在1974年9月的那一個日子裡。周秘書怎麼看那踏進門來二十二歲的女秘書。她竟然像學生一樣還穿著不怎麼乾淨的牛仔褲和涼鞋，顯然還不懂得社會有社會的規矩。她短髮齊耳，年輕得可以，臉上既是懵懂，又是好奇。她大概很禮貌地和長輩周秘書打了招呼，坐進了旋轉椅，然後問有什麼事情可以讓她做。
周秘書捧過去一大疊公文，「練習蓋章吧！」他說。
她蓋了一上午的章，不知道蓋的是些什麼東西。周秘書抽著煙，很有興味地看著她一頁一頁翻著蓋章。不寫英文信件，不招待外國客人的時候，她就幫著蓋章，蓋章，蓋章。
她蓋章的時候，他就抽著煙講故事，講文學上的典故、講鄉野傳奇。一天下午，他不知說什麼說到十隻狐狸精，「……只見它一隻尖嘴巴，一束大尾巴，一溜煙就不見了。」語言太傳神，小秘書從公文堆裡猛然抬頭，彷彿尋找狐狸的影子，他瞪著眼，「真的，一點兒也沒騙你。」
他寫詩，舊詩。小秘書求著要看，他就給了她一卷一卷的手稿。二十年後的今天，他詩中的一句，毫無來由地，仍舊留在她短淺的記憶裡：「起引茶缸坐向晨」，寫的是失眠，寫的是與孤獨相對的苦茶和香煙。他的孤獨，二十年之後她才恍然，是一種遺民的孤獨吧！他的詩稿，小秘書能領略其中情懷者不過十之一二。她不知道周秘書曾是「江西九江小神童」，不知道他曾是「江西才子」，不知道他「詩可成家」。讀了外文想出國留學的小秘書，即使知道眼前這位長輩是一代才子，「才子」在台灣的現代究竟是什麼意思呢，她或許反而要問。
粗枝大葉的小秘書丟三丟四的，最重要的信件都會被她歸檔而歸得不知去向。周秘書從來不曾批評過她，卻總以一種帶點驚訝的，研究的，覺得饒有趣味的眼光看這個年輕一代的種種作為。然後有一天，正埋首批改期末國文試卷的周秘書突然抬起頭來，說，「我過來看看這個。」
他的學生之一在期末考卷的底端多寫了幾句話：很仰慕周老師對面那位英文女秘書，可是害羞，請老師介紹云云。周老師的眉批是用紅筆寫的，彼姝出國在即云云，大意是說，反正人就要走了，勸你還是另找目標吧。
「彼姝？」我是「彼姝」？
「哈，」周秘書笑著，吸一口煙，「你知道『姝』的意思嗎？」
小秘書搖頭。
「《邶風·靜女》傳曰：姝，美色也。」他得意地念著，「總不能稱『該女』吧？」
「彼姝」出國，走上了不可預見的旅程，和形形色色的人或者擦身而過，或者共行一段，或者驚鴻一瞥；忘記了大多數的人，可是，不清楚什麼原因，她一直記得坐她對面的周秘書。她對他瞭解如此之少，不知他家中有誰，不知他是個什麼樣的丈夫，父親，朋友，不知他正直或虛偽，道德或不道德。但是在時光的河流裡，她一直記得他，記得他的雍容大度，記得他的溫煦善良，記得他寫詩的熱情與孤獨。好幾次，當她從海外回來，她想找找他，不為什麼，也許就問問他知不知道當年他蓋的是些什麼章。
我當然不曾去找過他；像人生裡許多其他的事情，願望與夢想，憎惡與歡喜，都是電光火石，從指縫間流走，憫然不知，能握住的本來極少。漫漫二十年，不曾給過他一個字；今晨偶翻報紙，知道他走了，在江西老家。啊，難道，當年「起引茶缸坐向晨」的徹夜不寐還有詩以外的原因？
周先生不知道他在一個小秘書的旅程上留下了一點足跡，就譬如我不知道我的腳印留在哪個偶然的交錯的蹊徑。也沒什麼遺憾，這趟旅程本來就無從規劃。
1996年