玻璃鰻
全身透明的鰻魚。那身體不知怎麼回事，像個玻璃管，裡頭的骨骼內臟纖毫畢露，歷歷可數。一種沒有秘密的魚。
玻璃鰻的國籍，不，該說海籍，頗難確定。它出生在墨西哥灣，但是一出生就離家出走，一走就是天涯海角。出發時，母魚大概剛死，小鰻那柔細如水草的身體還擋不住浪的翻騰，但是它往一個方向游去；所有初生的玻璃鰻都往一個方向游去：北方的大西洋。大西洋在數千里之外，數千里的茫茫水域裡有狂風巨浪。當玻璃鰻游進大西洋時，它的身體已經粗大如人的手腕，體色稍黑，但晶瑩剔透如故。
從大西洋的鹹水海域，玻璃鰻轉進歐洲大陸的河流。所有的大江歸納於海，所有自海入江的旅程都是逆流。玻璃鰻在江海匯合處開始它的逆旅，由鹹海游向鹹水河，由鹹水河游向淡水河。淡水河在下游多半浩浩蕩蕩，水深流靜；越往上游湍流越多，無數的玻璃鰻在湍流裡耗盡了精力，氣竭而死。遇到瀑布，玻璃鰻用身體去撞那轟然射下的水箭，試圖翻越；那翻不過去的便被水沖走，沒入水草，化為泡沫，那奮力翻過去了的，便繼續逆流而上，上到水的源頭：也許是一灣人可以一躍而過的小溪，也許是一條孩子們勾身放紙船的田邊水渠，也許是一個野草叢生、蛙聲聒噪的池塘，也許是沼澤裡一窪野豬和糜鹿踩踏出來的爛泥潭。
玻璃鰻在歐洲的水域裡留居十五年；十五年後，它開始尋找回頭的路。得尋找，因為，它也許正置身於一窪爛泥潭裡，從一窪沼澤地裡的爛泥潭怎麼找到溪，然後找到河，然後找到江，然後找到名為大西洋的海。牧羊人在村子裡說，他們在呼喚走失的羊群時，差點兒踩到一條滑溜溜的透明的蛇。牧羊人怎麼知道，那是一條玻璃鰻，忍不住身體內如滾水沸騰的衝動，正竄出泥潭，狂奔大江大海。如果泥潭離河水太遠，它便要在陸上干死。但是啊，它顯然別無選擇。
浮沉輾轉數千里，尋尋覓覓，玻璃鰻從歐洲的淡水河游入大西洋，穿過冷暖相異的海潮，越過深淺不一的海溝，又回到了星光閃爍的墨西哥灣，玻璃鰻出生的地方。在這裡，它交配，懷孕，生產；當初生的玻璃鰻用它們柔細如水草的晶亮的身體向一個方向劃開時，它已死去。玻璃鰻。
扁虱
扁虱一有了生命形體，據說，就緊緊貼在一根樹枝下面，開始等。等什麼？
等一隻熱血的哺乳動物從它棲身的那根樹枝下面走過。冷血動物，譬如蛇，就不算數，因為扁虱只飲熱血。當一隻四條腿的渾身暖呼呼的動物經過時，這扁虱看不見，它是個瞎子。可是它的身體能感應溫度；一感覺到溫度，它就一躍而下，八隻腳攫住獵物的皮肉，把頭深深埋入，痛飲一番。
這有什麼奇怪？哪個虱子不吸血？
不，這個虱子不一般。它並不像別的虱子蹦來蹦去尋覓可飽食的對象；它貼在一根樹枝下之後就一生一世不再動彈。這位老兄等著，等著某一隻暖呼呼的哺乳動物剛好從它那根細枝下面走過。
這個幾率有多少呢？德國的昆蟲學家逮到的一隻，他們說，已經貼著一根樹枝等了十八年。在十八年中，這只扁虱像冬眠一樣不飲不食不動不死，只是等待，等待一隻哺乳動物經過。
十八年後的某一天，若是剛巧有只胖嘟嘟的狐狸懶洋洋地晃過來，激動了扁虱的測溫器，扁虱撲上去，吸血吸個飽。唉，生命裡竟有如此酣暢狂歡的時刻！
然後呢？換一根樹枝？回到棲了十八年的樹枝？
當然不是；飽餐一頓之後，它要交配；交配之後就死亡。初生的扁虱跳上一根樹枝或葉片，開始等待。
水蠆
最好在一攤藏污納垢的死水上看水蠆（恥寨切，chai）。孑孓的卵黏在石頭潮濕的底部，腐草爛葉浸泡在水裡。連風都不吹過，死水幽黑一片，表面似一層光澤無礙的皮，緊緊包著一汪水。在這個光澤無礙的弧形鏡面上，水蠆飄忽行走，急速如風中蓬草。它的身體只有一丁點兒。腿卻細長得不成比例，細如人的髮絲，張開像坦克車一樣跋扈。看那橫行水上的架勢，你以為這傢伙必定和所有的水蟲一樣可沉可浮，昆蟲學家卻發現水蠆竟然不會水；把那緊繃的水皮劃破，水蠆掉進水裡就得淹死。
不知道為什麼，自水蠆的眼睛所看出去的世界全是平面的，只有二度空間。它既看不見水皮下正張嘴想吃它的魚，極靜者又哪裡知道極動者的韻律？
水蠆的眼睛看見平面，我的眼睛看見立體，怎麼知道我眼所見才是萬物本體？狗的眼中世界一片灰，我的視野景觀繁花繽紛，怎麼知道狗眼所見不是宇宙真象？老鷹和鼠要如何品評風物，交換意見？蜜蜂和狗要如何爭辯玫瑰的顏色？
所以呢，「自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然淆亂，吾惡能知其辯！」
莊子從本質上就不會是個暴君，他的思想也不會被統治者所用。
可是王陽明對生物的物理結構可能已經有所認識，知道蜜蜂和狗各自看花不是花，於是才想出另外一種看花的可能。朋友質問：你說無心外之物；這巖間花樹在深山裡自開自落，於我心亦何相關？王陽明回道：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂。你在看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外。」
以肉眼看花，那麼肉眼有單眼複眼的差別，色盲不色盲的相異。但是以心看花，則不論是對狗還是蜜蜂，那花的顏色都可以「一時明白起來」；狗追逐粉蝶，蜜蜂擇枝探蜜，人彎腰去嗅一簇初放的紫羅蘭，不都只是「明白」而已？
我
我有兩對眼睛。不戴眼鏡所見是一個世界，朦朦朧朧隱隱約約的世界；月亮是一點淡黃，松樹是一抹墨綠，遠處的人是晃動的影子。戴上眼鏡所見赫然是另一個世界，一個焦距對準了、顏色調亮了、線條清清楚楚的世界；我驀然發現葉叢中有鳥，鳥嘴中有蟲，蟲身上有毛，毛如細刺劍拔弩張。
我在生命裡等候，不知在等候什麼；我同時在急急追趕，不知在追趕什麼。我已萬里跋涉，天涯走盡，但是存在的本質並不曾飛越亙古的軌道，其不動不移一如那從唐朝起就不曾敲響的古銅鐘。
老鷹和鼠是我，蜜蜂和狗是我，水蠆是我，扁虱是我。當月亮從海上升起，剎那間照亮了正在翻身的藍鯨的背脊，我就明白起來：我也是那玻璃鰻，不知所以地往一個方向奔去，死生以赴。
1998年